工作总是很忙，很多人经常觉得自己只是一个小零件，忙碌的意义仅仅在于维持系统的运转，一不留神，还很有可能被替换。在忙碌的日常工作里，一个普通人如何找到自己的价值感，找到真实活着的印记？

在系列短片《回答》中，健康科普创作人@最后一支多巴胺 给出了他的答案。他是一名急诊科医生，在医院内部，这是最忙最累的工种，收入也低。他值大夜班，抢救突发疾病的病人，处理各种各样的矛盾，但这些没有磨损他、让他变得麻木，相反，他仍然拥有珍贵的细腻与敏锐。日常工作被他写成故事，做成科普视频。他确信，人总可以在忙碌与平凡中找到价值与光亮。

点击观看纪录片《回答》

以下是他的自述：

我叫范志伟，是一名急诊科医生，在*今条头日**和西瓜视频上用“最后一支多巴胺”的网名做医学知识科普，也写些医学人文故事。

我做了11年医生，干急诊也将近8年。一直干医生这个职业，说没有动摇过，肯定是骗人的。但做急诊医生还是蛮有成就感的，因为能切身感受到帮助别人的幸福。比如经过我的努力，一个心跳骤停的病人可能就恢复了自主呼吸和心跳，那就是特别让我开心和幸福的一件事。

从抢救台到电脑桌

要说急诊工作的特点，首先就是忙，因为病人特别多，尤其是节假日；其次，就是有不确定性，永远不知道下一位病人会是什么情况，而病房医生面对的病人都是经过门急诊筛查的，这是很大的不同。

急诊科的医生见惯了生死和人世间的悲欢离合。就在昨天晚上，我还接诊了一名中年男性患者，据家属描述，他没有既往病史，最近身体也没有出现异常征兆，但就是在凌晨时突发心跳、呼吸骤停，我们极力抢救，还是没能把人救回来，家属痛哭流涕，万般不舍。

我经历了很多类似的场景，但再一次经历，还是忍不住感慨，也还是会有隐痛。因为这毕竟是一条年轻的生命。比这种情况更复杂、更突然的情况也有许多。我刚开始工作时，一个病人去世会给我的内心造成很大的震撼。工作时间久了，经验多了，自己也有变化，从震惊、恐慌，到慢慢看淡。但看淡不是变化的尽头。

过了那个阶段，因为对人性有了理解，你的内心又会有不同以往的感受、波澜。再看病人，就总觉得他们就像是自己，像是家人或是朋友，在病人身上能看到很多人和事的影子。到了这个阶段，就会认识到，我们处理的问题绝不是单纯的疾病、衰败的器官，我们医生面对的，是有思想、有灵魂，有情感的有血有肉的人。

虽然工作很忙，但我还是喜欢记录一些东西。因为了解基本的医学常识，就能分辨身边流传的各种关于疾病治疗的偏方、谣言，所以我开始写些简单的医学科普。后来，这种写作就变成习惯，隔几天不写，心里就空落落的。

2015年，我开始在*今条头日**上写科普故事，当时入选了“千人万元计划”，每个月有1万块钱，到现在发了5年多了。虽然并不能解决所有问题，但至少可以让我得到家人更多的理解与支持，也可以更加自由地创作。

成为一名急诊医生

和中国大多数医生一样，我选择做医生，既有理想的原因，也有朴素的现实原因。填志愿的时候，父母觉得医生工作稳定又不累，他们的认知里，医生工作就是喝茶看报纸，永远不会失业，即使哪天失业了，还可以回村里开个诊所。我母亲一直有风湿病，每到阴雨天气，她就关节疼痛。因为没有文化知识，也没有经济能力，一痛，她就跪在老屋的窗前祈祷。

此外，我的爷爷奶奶、姥姥姥爷都是被肝癌、胃癌这样的严重疾病折磨而离世。他们经受的痛苦一直在我的脑海中挥之不去，我从小就想帮助像他们这样的病人。我们村里有个在上海当医生的长辈，他帮助了很多乡亲，大家经常提到他，这对我也产生了很大的影响。

我的老家在皖西农村，由于特定的历史原因，那时候大家很穷，穷到根本就没饭吃，因为打下来的粮食都要卖了还债。农村虽然有很多地，但是穷到那种程度，连买种子或小鸡仔的本钱都没有。我还因为严重营养不良生过病，几乎是到了死亡边缘。

后来，我父亲就来南京投奔亲友，一起打工。因为没有文化，也没有专业技能，他只能出卖体力，当时他就扛蛇皮袋子分装的100斤一包的煤，送到仓库或者餐馆的后厨。那时候我十几岁，假期会来南京跟父母团聚，也帮他们做力所能及的事。

所以我非常清楚地知道，那些不起眼的煤，因为有棱角，背在身上有多么难受。我父亲才40多岁，脊梁就已经不那么直了。那时候，我父亲送煤都是用农用三轮车，对这种三轮车，很多城市规定禁入，或者只能在特定时间进入，一般都是在凌晨时分。

有一个冬天的早上，可能我们超过了准入时间，会被处罚，我就看见我父亲戴着帽子，系一个厚厚的围裙，上面满是煤灰，去远处与交警交涉。我看见他在远处蹒跚，身边是城市的霓虹灯和川流不息的小汽车的灯光，我就发誓，绝不让我的父亲再这样生活下去。

这些经历让我变得非常敏感，也成为了我后来写作的根源。等我接触了大量病人，在急诊室里见证了更多的人与事，就意识到我们缺少的并不是医学知识和高精尖的医疗技术，而是一些最基础的东西，比如正确的生死观和对待疾病的态度。

做医学科普，也关注人心

后来我就不再做纯粹的医学科普，而是更加关注人与人之间那种微妙的关系。可以说，现在我更看重我们的灵魂和思想。我相信大多数医生都能看到相似的东西，只不过有的人选择说出来，有的人选择沉默。

就像昨天晚上那位病人，被宣布临床死亡以后，来了很多家属，场面很混乱。但大家都忽略了亡者的儿子，他还很小，一个人躺在几米之外的长椅上翻滚玩耍，翻滚的时候，衣服都掀起来了，我路过的时候，能看见他的肚脐、后背都露在外面。

很短的时间内，我的头脑里思绪万千。他的父亲躺在抢救室里，马上就要被送往另一个地方，小朋友再也看不到父亲了，但他还不懂这些。我又想到，如果他的爸爸还健在，看见孩子在冰冷的长椅上玩耍，一定会上前把他提溜起来，给他整整衣服。

可是，这个孩子再也享受不到这份爱了。这个病人跟我是同龄人，如果有一天，我突然出事了，我的孩子怎么办？这些念头像种子一样，落在我心里，可能永远也不会消失。可能过一段时间，当我平静下来，我就把它变成文字，记录下来，提醒所有人，为了自己，为了家人，保护好自己的身体，养成良好的生活习惯。

可能若干年以后，当我老了，可能老年痴呆了，我就翻出来看看，不知道那时候的我，看到这些，会有什么想法。