作 者 | 江 南（ 北京法律人 ）来源：庭前独角兽。法律读库转载本文已获得授权。
谢邀，人在法庭，刚判死刑。
这当然是吹牛，因为作为基层法官，我判不了死刑；更是因为，连在知乎上，都没几个人关注这个问题。
刑事法官，是个小众职业。
按照公开数据，全国法官目前有12万余人。北京地区刑事法官占比约为8%，全国范围内即使乐观估计，我们在讨论的，也是一个不足1.5万人的群体。
这是一群和平时代的合法“杀人”者，以“剥夺”为常业；
这是一道常态与变态的边界线，线内是万家灯火，线外是*力暴**、贪欲、矫饰。
对他们的描摹往往停留在法庭上的正义凛然，少有人知道，久久凝望深渊之后，他们要如何阻止深渊的凝望。
“你吃番茄炒蛋么？我不吃”
我刚进法院时，死刑注射执行尚未全面铺开，中院的法官们，难免要监斩几个枪决犯。基于好奇，我问过师兄，监斩是个什么感受。他那时颇为无厘头地以问代答：
“小师妹，你吃番茄炒蛋么？”
不及我回答，又道，“之后几天，我是不吃的。”
直到第二天我才反应过来，我的师兄，大约是讲了个恐怖故事。
但这确实是刑事法官工作中最为特殊的一项：执行死刑。
对于自己宣判死刑的罪犯，法官需要目睹死亡的全过程：宣告决定、验明正身、听取遗言、交付执行。
大喊一声刀下留人的情况并不常见，但还真有（检举揭发他人）；人之将死，其言并不总善，挣扎求存的、临行喊冤的、挂念妻女的、说“我会回来找你的”，零零总总不一而足。
这大概是法官生命中真正的高光与至暗时刻：以剥夺同类生命的方式，惩罚世间极致的恶，唤回最后的正义。
按俗例，参与执行死刑人会多有那么几天假，但我完全不羡慕。
后来，我俩都在中年发福路上一骑绝尘。有天晚上吃完烤鱼后，我们坐在雁栖湖边的马路牙子上，又聊起了这个话题，我说我还是庆幸在基层，不用经历这种痛苦。
“天生万物以养人，人无一德以报天”，微凉的风隐隐卷起兵戈之气，他看着我的眼睛说，“小师妹你错了，如果办过死刑案件，你就会知道，这不是折磨，有些人该杀。”
好吧，这大概真的会是我法官生涯的遗憾了。在初心与刚勇上，我始终不及师兄，他心底的凛然之气经年不灭，无怪乎老师更喜欢他。
童年著名作家高尔基告诉我们:“给比拿快乐”，可是他没有告诉过我，剥夺与被剥夺，都非常不快乐。
我最常判的重刑是十五年。
宣判的场景总是冰冷而慌乱，念出“判处十五年有期徒刑”后，哭喊晕厥的家属、法警*铐手**的摩擦声、释然无措的被害人，要用十五年亦不能平复的伤害，与十五年的人生和十五年的家庭离散，离错交织。
只有你不能忘：主持的每一次正义，都是一种剥夺的正义。
众生忧患多
当然不总是那么沉重，也有些案子里，你会觉得，自己大概是挽救了点什么。
刑事法官都知道，世间有三样东西碰不得：*品毒**、赌博和快钱。
大李的故事乏善可陈，和因为*球赌**走上绝路的其他人无甚不同。我记住他是因为那个对他够狠也对自己够狠的岳丈。
他被老丈人送进局子里时，其实已经和妻子离婚了，身上背着500多万的赌债，但两个孩子连着岳父岳母一家六口，还都生活在一起。
闹出事的是大李老婆的嫁妆：一批金饰。走投无路时，大李曾偷偷把金子拿出去当了，老人知道后可惜，赎回来了，告诉大李这批金子就不算是他的了，存回了岳丈自己的老房子。
岳丈某天回去发现金子不见了，知道是女婿偷的，告到警局，很快金子找到了：大李偷走又当了。
岳丈约莫只想训子，坏就坏在这批金子有点多：26万，因为属于入户盗窃，公诉人求刑10年以上。于是少见的情况发生了，被害人在法庭上声泪俱下要求轻判。
我说之所以求刑十年，是因为虽然大李不承认，但你和你女儿都说，钥匙是大李偷偷配的。
老爷子倒是干脆，当庭说自己记错了，钥匙离婚前给过大李，离婚后忘记要回来了；说完还不忘添个细节：有时会让大李自己回老房子溜狗。女儿也跟着确认了。
我说你要想清楚，这样的话，你总有一次说的是假话，我可以追究你的伪证责任。
岳丈无奈地跟我说，法官，老二才10个月大。
因为证据出现变化，检察官当庭撤销了对入户的指控，求刑变成三到十年。
我判了大李3年。
关于判不判缓刑这个事，合议庭讨论了十分钟，最后决定还是不了，除了危害性、主观恶性之类法律理由，还有两个非法律的考虑：其一是戒赌和戒毒类似，总是关起来更好使；其二是法律毕竟不是儿戏，想来教子，板子就总要打下去。
至于是不是伪证，都没有必要追究了。
毕竟三年之外的半生，一家人还要彼此纠缠，岳丈和大李终究要回答那个10个月大的男孩：父亲到底是怎么进去的。
偶然的交通肇事、夜半酒后路边性起的凶徒、少年的争斗、能办事的大人物、看似无患的黑金，在巨大的不确定性风暴和黑天鹅间，众人艰辛地寻找着安全感。看完一遍遍高楼起、宾客散，刑事法官都有点佛系：
毕竟无灾无难的平凡，已经是一种幸运了。
暗面人生
“打工是不可能的”火到成梗。
起因是一个惯偷偶然间接受采访，很是独立特行：“打工是不可能的，这辈子不可能打工”“做生意又不会做，只有偷东西才能维持现在的生活”“在看守所的日子，比家里好多了呢，超喜欢在里面了”。
大家觉得新奇又好笑，但这样的人，我常见。
大约是向光的我们，隐约窥探到一种暗面人生：罪犯的人生。
盗窃案。
被告人是个惯犯，偷了手机就转手了。被害人打电话问我，手机怎么办？我说会判他赔你钱，但是你要有心理准备，如果这个人一直没房没车没卡没钱，法院也没办法。
被害人可爱又迷惑地问我：一个人怎么可能这辈子都没有银行卡呢？
一个人当然可能一辈子没有银行卡，还可能一辈子没有微信、支付宝、甚至一辈子没有姓名。
比如无名氏。
不是他不说，不是查不到，是他真的没有名字。
聋哑人，父母不详，没有身份，以盗窃为生。他不但游荡在世界之外，因为没有身份证号，公安系统也无法录入他的前科。
他的生平，只有一个人知晓：手语翻译。那位常年从事司法翻译的女翻译陪他从中年到白发，在她卷边的笔记本上，无名氏多年的照片排成一排，前科情况排成一列。
他参加庭审坦然又平静地，如同我们参加无甚重要的期末考试。
他好像，只是短暂地从监狱里出来一下。
他真的有过离开那个世界的机会么？
就像被害人困惑地问我一个人怎么可能没有银行卡，偷他东西的人，在法庭上问：
法*能官**把我的学历从小学改成文盲么？这样我在监狱就不用写思想学习报告了。
你是否见过丛林法则，大鱼吃掉小鱼，*子骗**骗了*子骗**，谎言出口成章，态度诚恳真挚，最重要的：
“我错了，我还敢”。
冰冷的正义
“法官最大的正义观，是放弃自己的正义观”。
这句老法官心语，刚当法官的我是不懂的。
我那时很是嫉恶如仇。
有个恋爱诈骗案宣判，我甚至跟被告人说，你的刑期中，有半年是因为你欺骗了被害人的感情和青春。
那个被告人没说什么。几年后，相似的案件，没听到这句话的另一个被告人问我：如果性别互换，法官你还会这么想么？
我不会。在女性对男性骗财骗色的案件中，我没有考虑过“骗色”是被害人的损失。
我性别歧视了么？我物化女性了么？我有价值偏好了么？
正义这个人类最古老的追求，至今没有明确定义。
这是法官真正可敬可悲之处，在孤立无援中，日复一日追问：
我是正确的么？我所相信的事实，是真的事实么？我所选择的正义，是我的正义，还是法律的正义？
当穿上法袍，法官就将道德偏好交给了法律，因为那种先验又自我的正义，是对法律最大的伤害：女法官格外厌恶出轨者，保守的对淫秽视频深恶痛绝，富有的对经济犯罪更加宽容，年少的无法评估老年被骗苦痛……
同为法律共同体，法官的法台何以比检察官、律师高出半尺？
这份尊重，给的不是法官，给的是法官所代行的法律理性，一种因平等而显得冰冷的正义。
多
当刑事法官是到底是一种什么样的体验？
是一种既没那么好，也没那么坏的体验。
没有那么大的权力，也没有那么黑的心肠。
没有永远正确，也没有总是犯错。
有过挺身而出，也有很多无奈。
如有一点值得称道，那就是法官们所奉行的理性与理性之上的道德。
以道德保持悲悯，以理性克制傲慢，一眼向光，一眼向暗，在无尽孤独中，一直向前。
编 辑 | 刘佩璇