四十多年前的事了，这是那个年代绝大部份孩子都经历过的事情。
那时读初中，一天走在上学的路上，见一个比我还矮的瘦小男孩，＂骑＂着自行车。个子够不着，站在踏板上，有一脚伸进三角架，即使这样也只能够上半圈，忽上忽下，歪歪扭扭地滚动在凹凸不平的泥石路上。这是极不和谐的画面，而我傻傻地羡慕地看着。要是我也能学会，回家看母亲就可以骑自行车了。
自行车我们也能搞到，父亲和校长都公家配了。到周末，与校长的儿子合计，本周不回家，借口在学校安心读书、写作业。
天赐良机，父亲前一天就去县里参加三级干部会了，我知道这样的会议需要三天。就在这个星期六中午，趁值班的公社干部午休，我们像小偷似地悄悄扶出自行车。没想到自行车这么不听使唤，歪歪倒倒，几次重重地摔在地上。
中学操场在一个土岗上，面积很大位置隐蔽。太阳像一个火轮，高高挂在没有一丝云彩的天空。两个小家伙轮番上阵，头一次骑自行车，又是偷偷地干，既兴奋又紧张还费力，不知道跌倒过多少次。
两个小时很快过去了，为了不被人发现，必须在两点半之前把自行车放回原处。虽然不过瘾，也只有割爱，匆匆推着自行车回去。不意刚到门口，“咣当”一声撞倒在立柱，惊醒的干部跑出来，“叶子，是你们呀，我以为是小偷！”说着帮我们扶起车子。原来是公社的通讯员，十六七岁，我们担心他会告状，心里七上八下。
第二天一大早，太阳还在山的背后，我们就在操场学开了。不知不觉，能骑上几圈，就是不知道如何上下车。这时，操场边走来一个人，不是别人，正是单位通讯员。我们吓坏了，推着车子玩命跑。他追过来，一下抓住车龙头：要学会，就跟我学！这一天，我们终于能骑了，心里舒服极了。为了不让父亲发觉，我把钥匙原样放回。
第三天，星期一上午放学，我不敢回住处，直接去食堂吃饭，食堂表嫂告诉：父亲回来了。父亲对我们要求很严，他也怕别人提意见，坚决不允许我们碰公家的东西，万一弄坏了没办法交代。吃饭没有了兴趣，总在想万一通讯员告状怎么办，万一被父亲发觉了怎么办？我不敢回房间，又去了学校。
下午放学，晚餐在学校食堂吃，能躲一阵算一阵。无心上晚自习，只希望时间过得越慢越好。终究是躲不过的，走在路上心里做各种挨骂的准备。父亲的房间是两间套，前面一间是办公室，后面一间房间，靠在最头上，很远就能看见。奇怪，怎么没有灯光。集中在会议室开会吗？会议室在整个大楼的中间，同样黑黑的。小心翼翼进到门厅，没有碰到任何人，又蹑手蹑脚上到二楼，走道没有灯光。打开房门，开灯，桌面一张便条：叶子，我去下乡了，几天后才能回来，你照顾好自己！旁边放着两个桔子。我几乎兴奋地跳起来。感谢老天，我们偷学自行车的事情，没被发现！
一到周末，头一件事就是看父亲是不是去县里开会了，这是我们能得到自行车的唯一机会。接连几个星期，父亲是开会了，但不是在县城，是在一个一个的大队，而且每次都带走了自行车。我们急得都要哭了，担心刚学会的骑车技术又黄了。