2021年寒假，我走在曾经儿时上学的路上，路边以前的长途车站，从开始的明亮到后来的废弃，而今又改装成了酒店，透过明亮的玻璃窗，我方才明白，原来从儿时到现在已经过了十几年。
x市并不大，在整个全国，算是18线的18线。勉强能拿到出手的全国十大名茶，毛尖倒也没多少人知道。如果说这个18线的18线可以拿出来说道说道的就是:"我们可以是北方人，也可以是南方人。"说句人话就是，淮河在我们这，我们这地处中国的南北分界线，南北气候兼有……
听的人点点头，发出一声哦字，没了下文。
这倒也是，毕竟"如果你告诉一个人，这个房子很漂亮，窗台上摆满了花，有绿藤从房子的墙间绕过，没多少人感兴趣。但是如果你说，这栋房子价值10万法郎，大家就感兴趣了。"
可惜x市穷的压根连像样的工厂都没有，唯一支持整个城市的，就是随处可见的服务业了。那x市下面的x县，我居住的小县城，刚摘了帽子的贫困县，更没有拿得出手的了。
整个地方没有像样的赚钱的地方怎么办呢？那就是去打工。到真正的南方，去工厂里打工，要么去真正的北方，北京打工。待在这南不南，北不北的地界，守着一亩三分地，全家都得饿死。x市在这个农业大省中，算上不错的是，可以种水稻，算是鱼米之乡。再好的鱼米之乡，电视剧演的耕地织布，隐居山林的生活，只有寻常的百姓知道，靠一亩三分地，迟早饿死。
那怎么办呢？没有像样的工厂，只能做点小本生意。那除了小本生意，要想赚钱怎么办呢？那就背井离乡，去北方，去南方，去那些繁华的城市，背着麻袋，辛苦干一年，把钱寄到家里，养活一家老小。年复一年。那怎么去呢？
坐长途汽车。
坐长途汽车，年轻人们把孩子交给爸妈，家里的地，老人去种，好歹一年的收成能赚个几千块钱。孩子们留在家里，一年见爸妈一次，就这样年复一日，日复一年。想见爸妈怎么办?等放假，放暑假。坐长途大巴，跟司机说要去的地方，送到父母来接。
坐长途汽车。它并不唯美，也并非是旧时的记忆。唯一不错的地方在于，这些在小县城，农村待着的孩子们，见识了繁华的城市。它带着一群又一群的年轻人找到了养家糊口的地方。
这些人幸运的，在大城市里挣了钱，发了财，定居在城市之中，一年回来一次，是根在这里。无数普通的，埋头生存的人，在城市里挣了钱，回家过个年，是因为家在这里。等着二，三十载，他们老了，孩子大了，省吃俭用一辈子，攒了笔钱，回到家中，这是他们的根。
就这样一年又一年，儿时的长途汽车站载的一批又一批人离开这里，旧时的长途汽车站有老太太胳臂窝挎着竹篮，篮里装着瓜子，汽水等小零食，在汽车外叫卖，有人买的就把东西塞到车窗里那人的手中，一手交钱，一手交货。
对于这些年轻人们来说，长途汽车载的是他们的希望。
去城市中忙碌一年赚钱的希望。
对于孩子们来说，这是离开县城，见识繁华城市的希望。亦是相聚的希望。
一年又一年，这些孩子们长大了，不上学的长途汽车载着他们，像他们父母当年一样，背井离乡又一年，去赚钱。上学的，寒窗十几载，终是逃离了x县，去往城市。
去往更大的城市。x市下的x县，有多少人想逃离，逃离后又有多少人感概句，这里是他们的根。
我们有了长途汽车，有了火车，现在有了更快的高铁，有了飞机，长途汽车显得就没那么重要了。它去太远的地方，远没火车便宜，绿皮火车，买个卧铺，可比它舒服多了。想在家多待一段时间，又怕晚了去城市的，坐高铁。省吃俭用一年，不管有钱没钱，高铁票也买的了，陪陪家人。上学的，太远，长途汽车去不了，火车，高铁，飞机，匆匆忙忙。
儿时的老长途汽车站从破旧到翻新，再到遗弃，后面到今天变成明亮的酒店。长途汽车站搬到了新地方，建的更漂亮了。周围的楼建的太高，乍眼一看，以为是座小城市。长途汽车的用处还是这些，把人带到x市里，然后坐火车。把人直接带到外面的城市里。
唯一的不同，好像是儿时带竹篮卖东西的老太太们没了。
或许还是有不同的，现在的很多在外打工的年轻人买了车，直接开车去城市打工。坐长途汽车的人，现在有了各种各样的原因。
时间再也不是零几年了，长途汽车主要的作用就是去x市坐火车了。
人们离开的原因多种多样了，去旅游，去办事，不管哪种，不变的还是透过长途汽车，看到这座小城的百味人生。