一枚邮票的图案 (一枚邮票就是一枚时光标本)

原创: 寒潭闲翁

北京的早春虽不是很暖,但从人行道上一株株国槐那黄绒绒的枝桠间洒落的阳光,足可使人真切地感受到那种久违了的温馨。

一枚邮票就是一枚时光标本,用一枚邮票讲述一个故事

一辆接一辆的汽车穿梭般地疾疾驶过,庞大的的自行车兵团也在如潮般地涌过,然后分流到宽绰的大街和窄小的胡同巷里,赶往他们要去的地方,宽绰的长安街显得有些拥挤。而这一切对我而言,只是事物间一种毫无关联的存在。我大可不必为这种拥挤而滋生出一丝一毫的重负,只是想用大半日的闲逸,在一个相对静雅的一个人世界里,品味一下这个世界级大都市可餐的秀色与之舒暇的韵律。

一枚邮票就是一枚时光标本,用一枚邮票讲述一个故事

就这么无拘无束地款款而行着。不远处便是让人感到神秘兮兮的紫禁城红墙,金碧辉煌的古建筑吸引着如织的人流。其间,不乏有些肤色与服饰各异、或胖或瘦的老外们,相同的是每个人都掮着一个大大的旅行袋,不用猜想就可知道里边装的为何物。旅行袋们的脸上皆写满疲惫,掺带着几分惊讶与好奇。有的在喋喋不休地嘟囔些别人费尽力气听也听不懂的什么。此时此刻,他们肯定在为这世界上独有的皇家宫殿而感到震颤、钦仰,外加永无止境的自叹不如。

一枚邮票就是一枚时光标本,用一枚邮票讲述一个故事

局外之人,有时会甚为清晰地触类旁通、见景触情地想些不伦不类,或彼此毫不相干的东西。见了今天这些老外们,倏然想起一千八百六十年,那些个大不列颠及北爱尔兰联合王国与法兰西共和国的杂碎,那伙充斥着“绅士”风度的夷们,仅凭一万六千余众,便从遥远的欧洲长驱直入我大清国,在圆明园点燃了那场淫掠之火。一夜之间,便将一座世界顶级的皇家园林化为灰烬,在华夏政治、文化史上留下了无以弥补的缺憾。而今天来到北京的这些老外们,其中如果有当年那些夷们的后代,此时此刻,他们当作如何感想?不用说这保留完好的紫禁城,就是那在清风中瑟瑟而立的圆明园之残墙秃垣,也会使他们瑟瑟地感受到从骨子里发出的一阵紧似一阵的震撼与忏悔。

而这会儿的我则是春风荡漾外加浮想联翩。老外们,能来我华夏大国走一回,能来大北京这六朝古都欣赏一番,知足吧。几千年中华文化之灿烂,之博大精深,尔等就是跑得甩掉了鞋子磨破了臭脚丫子寻看到吹灯拔蜡,也是捉摸不透的。比如尔等的“我”,只是一个“I”,活似一截被饿狗啃得实在不能再啃了的瘦骨头。而国语中的“我”,却含有我、咱、朕、寡人、本宫等多种“我”,还有社会上三教九流尚未统计造册、上不得台面的那些个番号。仅此,够这些老外们硕士一个学期的。

一枚邮票就是一枚时光标本,用一枚邮票讲述一个故事

无调无律却极有韵味地思着想着,不仅平添了几分情趣。在优哉游哉之飘飘然间,眼神被西绒线胡同北侧的一所邮电所橱窗上的“集邮”二字吸引了过去。

这是个只有十几平的营业室,但却窗明几净,陈设有序,俨然荦荦大者之风,颇显伟大祖国首都之襟范。不太高的柜台后,坐着一位约二十七八岁模样的男性眼镜。当他抬头看我时,那一圈圈高度镜片后面的眼睛里透出一出燊莹的光。狡黠乎?睿智乎?或二者相兼有之乎?未予探究。

只是礼节性地一笑,一声轻描淡写的“你好”,眼镜又俯瞰起他正在翻阅的那册门枕石般大小的《英汉大词典》。

我不禁有些忿忿然了,谁家的熊孩子?一双好端端的眼睛糟蹋成啥样了,还在那儿傻看。转念又有几分窃喜:半个时辰前,我排比之英文“I”与汉语“我”字之比拼,这孩子可知否?

一枚邮票就是一枚时光标本,用一枚邮票讲述一个故事

目光落在橱柜内陈列的一套小方块形的《中国民居》邮票上。其实,好多套珍邮都在橱柜里闪烁着诱人的光泽,但对于工资收入微薄的我来说,所钟所情只能寄予一些价格相对较低的小票上。

付完款,打*票开**封,以主人的威严及如获至宝般地情趣检阅着护纸下那二十一枚色调各异、风格奇特的小房子。这套小票我是心仪已久,在我的心目中,她就是九千九百九十九间半的故宫,华丽的凡尔赛宫,神圣的布达拉宫之集合。今天的不期而遇,可谓天随吾愿,美哉妙哉!

乘地铁,回住处,一路春风得意。只是短短几个小时的时间,有感有悟,收获颇丰,满襟满胸的满足。当华灯初上时我已乘上返程的列车,在轮与轨接触摩擦时发出的急猛的铿锵声中,在车厢中*放播**的优美音乐旋律中,畅想着此次出差的顺溜与之带来的愉悦。

一枚邮票就是一枚时光标本,用一枚邮票讲述一个故事

索性,打开行囊,如数家珍般地品味、观赏此次京都之行新购得的几套小票,自顾在方寸之间构成的大世界里信步徜徉,脑海中一一记起每套邮票的购处:前门,东单,甘家口,白石桥......突然,眼睛像被什么东西刺了一下,继而全身大感不舒服:刚刚从西绒线胡同购买的那套《中国民居》中的那枚安徽民居竟不翼而飞,找遍了行囊也是全然不见踪影。褐色票页上空出的那个小方块,俨然如在一件精美物品中突然出现了一斑瑕疵,令人很不舒服却又无可奈何。

邮票中原本就少一枚?不可能。清楚地记得,眼镜递过邮票时我认真看过,对这枚安徽民居印象颇深。她原汁原味地体现了徽系建筑特色,隐僻典雅,古朴自然,在二十一枚小票中很显个性。当时,我的目光似乎还在这枚小票上逗留了片刻。可以肯定,是自己在某个环节上粗拉了些,不小心给弄丢了。

一枚邮票就是一枚时光标本,用一枚邮票讲述一个故事

回到单位,因这枚邮票的遗失而滋生出的愧疚久久未能平抑。到集邮公司补买一枚的可能性近乎为零,因为该套邮票早在五年前便停版了。经过一番地址查找,抱着试试看的心态,给眼镜的邮局写了封信,以非常谦和的语调告诉他邮票被自己弄丢,非常遗憾,事件发生后自己如坐针毡、寝食难安,云云。

死马当做活马医吧,事已至此,别无他径。

万万没想到的是,眼镜很快就回信了,且随信寄来一枚我朝思暮盼的安徽民居。当我小心翼翼地打开信封,见到在薄膜之中酣睡着的邮票时,犹如一耳大面方的贵子失而复得,沮丧已久如氤氲笼罩般的不悦之情一扫而光。此时,对眼镜的不雅之称早已在心里默默地改为“他老人家”了。当时并不知道,眼镜是破了珍藏已久的一个四方联,忍痛割爱,补了我这张票。

一枚邮票就是一枚时光标本,用一枚邮票讲述一个故事

从来信的短短几语中,得知眼镜并非在邮电局工作,我买邮票那天正巧他在替朋友当班,他的工作单位是市里的某建筑设计研究院。麻利地写信以示感谢。心中不乏“激动万分”、“深受感动”之类的词藻,生怕难以将眼镜的平凡之中见伟大,燃烧自己、照亮别人之光辉灿烂表达有遗。说心里话,与眼镜萍水相逢而得该君之惠赠,实属难得,千里送鹅毛礼轻人意重啊,若不是亲身所历,这则历史故事绝对会被感知为杜撰之泊来之物。自此,与眼镜成为仅有一面之晤的信札之交,网上挚友。他问我是怎样才喜欢上《中国民居》这套小票的?人在掩饰自己拿不上台面的某种动机时是虚伪、可怜的。我没有坦言自己收入微薄,对那些流光溢彩的高端名票不敢有非分之想,却堂而皇之地说集邮之目的不为其值而取其趣,不谋其华而善其朴,尤喜爱我中华建筑文化之源远流长、博大精深尔。

一枚邮票就是一枚时光标本,用一枚邮票讲述一个故事

其实,我对建筑文化的所知所识,仅是“泥板瓦刀锤,披子拢耪锥。上坯带黄泥,搬砖提溜灰”之类的小工口诀,及“做啥的长啥心,拾掇木料得扛着锛”等几句俗语而已。这还是农业学大寨时期,在生产队当小工,起早贪黑、扭筋扒力地跟着几个没胡子匠人师傅学的。与中华建筑文化之洋洋大观相比,喻之为沧海一粟、九牛一毛仍不失有说大话之嫌。

岂料,没油没盐的几句话竟惹起了眼睛老师的一番感叹不已。得到这几句民间俗语竟使他如获至宝,估计他狂跳的脉搏咋说也得一百二十下冒头。他说他正在将全国九百六十万平方公里上的建筑土文化搜集成册,搞成功了,那将是一座怎样夺人眼球的辉煌建筑!

我有点懵然失悟了。就这些充斥着土腥味的山东淄川丘陵话,也登得了首都建筑设计研究院的大雅之堂?

一枚邮票就是一枚时光标本,用一枚邮票讲述一个故事

再后来的交流中,话语权毫无疑问地倒向眼镜老师一边。从故宫的九千九百九十九间半房,到她的设计、施工者蔡信、蒯祥,从天坛的千年风范,到祈年殿独有的桷枋结构及其二十八条楠木巨柱所演示的乾坤万象,从人民大会堂的雄伟瑰丽,到当年的*瑞环李**、张百发们是如何以自己艰苦卓绝的努力,在短短十个月的时间里完成这一惊世骇俗之举的。滔滔不绝的故事、千姿百态的古今建筑说道扑头盖面的直向我涌来。

他说,我俩相识实属有缘。如果不是那年的那件大事情,你不可能到北京来。如果不是那个任务完成得顺利,你不可能在长安街上闲逛。而如果我那天不替朋友当班,你就是在街上走上八个来回咱也不可能相遇相识,最后,还得感谢那枚遗失的邮票,如果不是她,后面的一切就不可能发生了。

我玩笑地跟他说,你们知识分子就善于刨根问底,穷究不舍。从哪里淘换了这么多的“如果”?把这些“如果”炒了、炖了、煎了、煮了,可当饭否?

一枚邮票就是一枚时光标本,用一枚邮票讲述一个故事

其实,与眼镜老师相识相知,我是实实在在的受益者。不只是他从千里之外给我寄来那枚小小的邮票,更有他的诚恳、淳朴、博学、敦厚,以及他不凡的谈吐中所释涣出的新一代知识人的所有,令人获益良多,耳目一新。

有一回的闲聊中,他关切地问起我们家乡的民居有何特点,并希望我将其所用材料、建筑风格等尽量细而全地告诉他。平时,对村居中的那些参差不齐的老房子们真是没太多的在意。经眼镜的一点拨,还真从这些咋看都不起眼,虽难比城里富丽堂皇的大雅之堂的建筑群上看出些门道来。明、清遗风浓妍,凿梗细腻、均匀的根脚石墙,用陶乡特有的古窑高温烧制的黄褐色缸砖、缸瓦,镶嵌在墙体腰线、墙把子、檐口、马头潲等部位,与土色的山墙、穰子墙相映衬,色调明快,结构严谨,的确是自成体系,别具一格。同时,我把马头潲及马头潲下方山墙正中雀眼的故事详细介绍了一下,惹得眼镜老师又着实高兴了一把。

一枚邮票就是一枚时光标本,用一枚邮票讲述一个故事

这回,我犯了一个低级错误,在按耐不住时开玩笑地问眼镜老师:我们这里还有一些有关建筑的歇后语,比如说“光着腚拧屋脊——对不住四邻”之类的你要不要?

不知究竟的眼镜如坠烟海,探奇般地追问:拧屋脊是咋回事?拧屋脊非得光着屁股吗?

如何回答他?我也有些茫然不知所措,窃窃偷笑了近半个时辰,然后借机不轻不重地拆洗了眼镜一番:您的博士论文已获通过,竟连拧屋脊这个极普通的建筑术语都不知道,特想领教您是怎样糊弄那些个博士生导师而奋勇过关的?

玩笑开过,我郑重其事地嘱咐眼镜,要高抬贵口,切不可将此歇后语告诉京城那些说相声、演小品的,不然,他们一不小心说漏了嘴,把全国各族人民弄懵了,那可是谁也担戴不起的无比重大的原则问题。

一枚邮票就是一枚时光标本,用一枚邮票讲述一个故事

眼镜也乐呵呵地声称,乡土文化之所以备受人们的温宠,关键就在其赤裸无饰的原汁原味。如网民们颁布的二十世纪人类的四大任务:给长城贴瓷砖,给赤道镶金边,给太平洋装护栏,给喜马拉雅山装电梯间。且不说这幌子扯得有多大,假设真能给喜马拉雅山装上电梯间,那会是一种何等的痛快淋漓。

我暗自庆幸,没将家乡老房子中的砖镶窗户砖镶门,房檩的三、七之分,山滴水与檐滴水尺寸之别,寮檐橛与黄贝草在老草屋中的重要作用等“秘笈”告诉眼镜。否则,他非把一所全肢全翎的房子翻腾个底朝天不可。

做学问的人仿佛对世间的一切事物都有着难以割舍的情愫与刨根问底般的探究之兴,尤以古的、土的为甚。眼镜信而有*地征**言称:泱泱华夏文明何以得到传承与发展?首要的一点便是发掘与继承。你若忽视、淡漠了某个细微的环节,留下的便是一个千古遗憾。还反戈一击般地说我:你丢失的那枚安徽民居便是个很好的实例。

为人者,为师者,为政者都该明白,人活一世,就得做点真正的实在事,从艰难中感悟人生的乐趣,从崎岖中提炼人生的精华,从悲壮中畅享人生的璀璨,从奉献中体验和谐的反哺。在这些个方面,眼镜他们是当之无愧的践行者。自从两千三百多年前楚国的那位刚直不阿的老人说出了那句“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”的惊世格言,有多少探路者在坎坷与泥泞中荷重而不懈地往前走着,他们走过的也许是黑暗与阴霾,留与后人的却是永久的坦荡与安宁。

不久,眼镜兴冲冲地告诉我,他的又一研究课题喜获大奖,邀请我赴京一聚,顺便观光一下他与同伴们在城市建设与发展中所付汗水的结晶,饭点暂定在东来顺的老店。但我一直没能如约前往。期间也曾因公几次赴京,却没去找眼镜。其一是怕耽误他的宝贵时间,其二是为留个好的念想。

人是该留些念想的,要好好地将其珍藏于心底,精心呵护葆其清新如初。一个好的念想犹如一方纯洁的净土,一旦着足,便使之平淡无奇、妍消香殒了。