《烟霞里》中,作者借由女主田庄的出生到离开,逐年检视和铺写了田庄在1970年-2011年间的生命段落:学龄前的烂漫童年,小学中学时的叛逆懵懂,大学青涩的恋爱和对大城市的憧憬想象,工作结婚后平直疲乏的日子,步入中年的空虚与挣扎。
出生于1970年的田庄,有着乡镇、县城和一线城市等三种生活体验,她的经历完美涵盖了当下大多数人的成长轨迹:上县城、离开乡土;盖房子,成为城里人;高考冲刺,南下广州;买房炒股,赚外快;旧城改造,招商引资;互联网经济、智能手机时代;家庭主妇、女性意识等。
沿着田庄的成长地图,无论是70后80后还是90后,都能在其中找到自己的共鸣的一个角落。《烟霞里》实现了对三代人成长的编年,小说中藏有每个人的记忆元年。
田庄死于心梗,确切的说是死于原生家庭不断的内耗,坑人的父母(孙月华,田家明),有好的退休生活不过,学别人投资,借高利贷,问田庄要钱还高利贷,田庄为了她的父母也是操碎了心,到头来母亲最爱儿子,父亲最爱二女儿,她是既不被爱,又被源源不断索取的悲剧人物!
家庭尤其是;人生的不幸,首先是从家庭开始,而不全是由社会造成的。我们作为儿女,对父母多有批判。则我们作为父母,又做得如何呢?当然也不够好,如此,便由下一代来批判,来纠正。
大抵人的一生,就是在对上一代人的批判、纠正中度过的,一代一代,循环往复。就这,也未见得一代更比一代强,有时矫枉过正,有时不力,有时会在同一个地方摔倒。有时纠正了这个错,又会犯下那个错,总之是顾此失彼,未能兼顾。有时转了一圈,又返回原点。
或者远兜近转,越过父辈,与爷爷辈站在一起。我们认为,人生的不幸几乎是不可避免的,各式各样的问题。说到底,人就是有问题的呀。
雪山崩塌之时,没有一片雪花是无辜的。这话合晚清,也合清浦田家。所谓兴亡,兴,或许因一人、一事、一单生意,而后几代经营,或开拓,或守成,呈繁花似锦;亡,则复杂多了,必是颓势先起,命数已定,而后大家齐心协力,手拉手往坑里跳;或者五马分尸、八方掣肘,充满了离心力、纷争、吵嚷、哀叹,绝不在一人、一事,绝不当由一人负责任,但主要还当由一人负责任,因为清浦田家是绝对的家长制。
以下读书笔记分享给大家,也许你会共情,读出不一样的感悟!

◆ 卷二 清浦 |1980年—1989年|
>> 北关有一小截破城墙,城楼是早不在了,但拾级而上,见得上面杂草丛生,夏天可以逮蛐蛐儿。城墙外,一片广阔麦田,青禾摇曳的样子可爱至极。春天里,到处都是植物气息,土壤松软了,小虫子也醒了,欢快地破土而出。麦田那边,是一片片青砖红瓦,也是绿荫掩映,跟河西差不多。
>> 孙月华最看不惯那些“望子成龙”的家长。有一回她说,那是大人自己没希望了,才会把宝押在小孩身上,好比抓了一根救命稻草,让小孩帮自己实现理想。
>> 成长是件难言的事,带着新鲜、鲁莽、混乱、毛里毛躁;力量横冲直撞,陷于混沌里,只能自我消耗。从混沌走向光明,一般需要几年,有人用了几十年,有人一生未长成
>> 变成螺丝何其之难,这中间必得浴火重生,历经苦痛、煎熬、绝望、怨恨……这一过程,田家的孩子走了许多年。田庄是很多年后才体谅父母,深以为生下三个忤逆的孩子,原是父母的大不幸
>> 这中间倘或走错了路,不碍事,折回来就是。哪怕一条路走到黑,突然峰回路转亦有可能。你可以错,一错再错,没有指路明灯,大家都在幽暗中横冲直撞,而后,路就撞出来了,啊,那是一条通往罗马的路。甚至,那些只想过过小日子的人,那些没理想、没朝气,那些平庸、守成的人……在往后的三十年间,不自觉都身陷其中,随着波浪汹涌,潮起潮落,从来就没停过。
只要合上节奏,守株也能待兔。很多人稀里糊涂就暴富了,自己也搞不大清楚。遍地都是机会,错过这一拨,还有下一拨。然而成功者只是少数,概率并不比任何时代更多。都说“有志者,事竟成”,错!也有成的,也有未成的,很多一败涂地的人,破产的、自杀的、入狱的……至老一声叹息,至死不能瞑目。无关志向、眼光、勇气、魄力;也无关胸怀、意志、诚信、道德
◆ 卷四 广州 |1995年—2008年|
>> 本来,该当回事还是要当回事,该吹吹,该跩跩,名篇都是吹出来的,名家都是跩出来的,跩着跩着,他自己就信了,越跩越像,大家都蒙了,慢慢就习惯了,就真跩成名家了
>> 妙在美丑又没有一定之规,全靠人的眼睛去认证,萝卜青菜各有所爱,造成了美和丑的多义性、丰富性,使得人人各得其所,“情之所钟,虽丑不嫌”。本来也是,有的人虽然五官端正,挑不出毛病,但就是不招人;有的人长得一般化,但五官合起来又很讨喜。
>> 不能总跟自己玩。所谓自我认知,必先将自己置于广阔、错综、复杂的人群里,去感知,去体悟,才能获得参照系,找到自己的位子。但人的麻烦在于,他们只爱跟自己人玩儿。
国际关系也类似人际关系,类似邻里、同事,类似恋人、友人,甚至类似亲人:夫妻、母女、父子、兄弟姊妹……所有这些关系都不保险,逻辑上都有可能发生怨怼、吵嘴,甚至翻脸。
对一个成熟的人来说,怎样运转这些复杂的关系,施以长袖善舞的手段,使自己立于不败之地,是一种能力。但是对于像田庄这样任性且不成熟的人来说,拉倒吧,有些人她一辈子都不想见!道不同,不相与谋;你玩你的,我玩我的;她才不想虚与委蛇呢,有时好恶都会写在脸上,“走自己的路,让别人说去吧。
>> 9·11”不仅改变了美国,也改变了世界。它影响了美国人看世界的眼光。也有人说,它标志着纯真年代的结束。在过去十年间,人们普泛相信商业主义、经济发展,鼓吹全球化、地球村;人们天真地以为,推动历史前进的不再是战争、意识形态和权力政治,而是经济、资本和技术。
本·拉登结束了这一切,结束了开放、包容、融合,有些东西是没法融合的,比如宗教、文化、意识形态。他摧毁了自由主义的全球化美梦,告诉人们,地球不再是个村,家家都有门户,最好别乱串门,小国寡民也不错。就是说,大到国家、民族,小到家家户户,都需建立起边界感、警惕感。人不犯我,我不犯人;人若犯我,我必犯人。慢慢走向隔离。
“9·11”之后的二十年间,人们开始了对全球化的反思。反全球化的趋势,便是民族国家化。这个也挺难言的,既然家家都有门户,我在家打老婆孩子,你还不能来相劝,*政暴**和*制专**由此得到纵容。
>> 开放二字本是泛指某种状态,必是鱼龙混杂的,充斥着欲望、活力、混乱、骚动,乃至不公平、不公正,所谓“水至清无鱼”,池塘虽然脏了些,但有鱼则活,一旦道德的“清道夫”进入池塘,舔食青苔、藻类、垃圾、鱼类,池塘倒是干净了,但鱼儿死了,池塘还会活吗?
◆ 卷五 广州、清浦与李庄 |2009年—2011年|
>> 凭什么一定要让孩子听话、顺从?中国很多人是不配做父母的,他们自己就是孩子,一辈子长不大,一代一代恶性循环。当父母这件事,不需要职前培训的?噢, 生个孩子就成了父母,配吗?