李时珍长相何样？
图：“李时珍”邮票
昨天写了一篇李时珍纪念馆游记，我展示“李时珍”邮票、李时珍雕塑，他的形象栩栩如生。
其实历史上李时珍长相何样，谁也不知道。那现在“李时珍”头像是从哪里来？这里有故事。
图：华佗、荀子、王安石
图：孙武、范蠡、孙膑
图：孔子、颜回、孟子
图：伏羲、尧、禹、商汤、周文王、李世民
现在我们看到古人头像，绝大部分出自古籍的刊载，如华佗、荀子、王安石出自《历代圣贤名人像册》，孙武、范蠡、孙膑，出自《历代武臣像册》；孔子、颜回、孟子，出自《至圣先贤像册》；伏羲、尧、禹、商汤、周文王、李世民，出自《古帝王像轴》。当然这些人是否就是这样长相，我们有怀疑，但不管说好歹这是古人画的嘛，有古人来背锅。
图：周文王、周公、召公、曹操、诸葛亮、司马炎、王羲之、陶渊明、*安谢**、孔颖达……
为什么从那些古籍找出人物长相不可信，道理很简单，这些名人长相，根据专家检测，相似度高达80%，一个模子里出来。这些不同时代人物，都穿越在一起。
图：中学历史课本中秦始皇、汉武帝、唐太宗插图，是“三胞胎”。
秦始皇、汉武帝、唐太宗，不同时期的皇帝在教科书中皆为“同一张脸”。其实也不能全怪教科书，因为也是有依据的，这个依据正是《三才图会》。
《三才图会》又名《三才图说》，是由明朝人王圻及其儿子王思义撰写的百科式图录类书。于1607年完成编辑，并在1609年出版。全书十四门一百零八卷，上自天文，下至地理，中及人物无所不包，所以取名“三才”。当年王圻王思义父子为撰写《三才图会》耗时十数年，但凡历史上稍微有点名气的人，父子俩都给做了画像。不过因为工作量实在太大，按现在说法，就粗制滥造。
就是这样，还是有许多历史名人长相无法找到依据。李时珍就是例子。那现在我们看到的李时珍长相是如何来，这里有一个故事。
在1951年维也纳世界和平理事会上，祖冲之和李时珍被推举为世界文化名人，李时珍遂取代“医圣”张仲景、“药王”孙思邈，成为中国传统医药之代表人物。为什么取代，张仲景是南阳太守，具有“官僚”身份，孙思邈是道教人物，有“迷信”背景。在新时代皆不及李时珍方便介绍。
图：莫斯科大学主楼会议厅世界文化名人肖像之李时珍像
1952年，莫斯科大学致函周恩来，称准备在其主楼大礼堂镶嵌世界文化名人肖像，希望中方能提供相关素材。
当时这个政治任务交给了时任中科院院长的郭沬若，郭沫若立*报马**了李时珍和祖冲之两人的名字。但问题来了，这俩人在古籍中都没有画像，怎么办？
周总理大笔一挥：“画历史人物，找蒋兆和！”
蒋兆和（1904-1986），祖籍四川，师从徐悲鸿，20世纪中国水墨人物画的一代宗师。曾在1943年完成长约26米的《流民图》，囊括了一百多个无家可归的人民形象，显示了高超的构图能力。
当蒋兆和接到任务后也为难，郭沫若告诉他，李时珍就是王世贞所撰《本草纲目》序言所说的“晬然貌也，癯然身也，津津然谭议也”。
最后蒋兆和只好用自己的老丈人，京城“四大名医”之一的萧龙友（1870-1960）为“模特”，稍稍做了一些修饰，于是才有了大家熟悉的李时珍像。
图：蒋兆和岳父萧龙友（左）和李时珍（右）造像
想不到蒋兆和画的李时珍的画像，受到广泛好评。1955年邮电部发行纪33《中国古代科学家》纪念邮票中的“李时珍”，邮票设计师孙传哲就采用蒋兆和原图造型。随后几十年，蒋兆和画的李时珍的画像就此成为李时珍的标准像。
蒋兆和的老丈人成为“山寨”李时珍外，还有一位祖冲之的模特又是谁呢？原来这个“模特”是竺可桢。
图：竺可桢（左）祖冲之（右）
自此蒋老 “原创”一发不可收拾，陆续接下一系列画像任务，包括但不限于：刘徽、张衡、张仲景、僧一行、孙思邈、郭守敬等，其中最出名的当属《杜甫像》，竟是自己为模特所画。
图：杜甫（左）蒋兆和（右）
现在蒋兆和这些人物像，几乎都成为“官方标准像”。自此以后，所有的李时珍都戴着四方巾，所有的祖冲之都露着大脑门，所有的僧一行都仰望天空......
不管怎样，在没有相片的年代，凭借口口相传原创画像，也确实够难为古人和老艺术家了。