
《论语·子路》里说“必也正名乎”,这是孔子为政之道的首要一条。那孔子的名字到底叫什么呢?
上古时代的人既有姓,也有氏。姓是远祖的姓,氏则相当于分支一族的“小姓”,多取自地名或官职名。后来,小姓就渐渐取代了大姓。
孔子其远祖是殷商王室的后裔,商朝灭亡后被封为宋国的宗室。孔氏一族,是自孔子的六世祖起,才姓的孔。孔子的曾祖父因躲避内乱,举家移居到鲁国陬(zōu)邑,从此孔家就成了鲁国人。孔子的名,叫做“丘”,他法定的姓名应为“孔丘”。
丘这个名有些来历,相传是孔子之母去附近的尼丘山祈祷,然后就怀了孔子,因而得名。又一说是,因孔子出生时头顶中间凹下,酷似尼丘山,故取名为丘。
《史记·孔子世家》中说“(叔梁)纥与颜氏女野合而生孔子”,有人根据这个“野合”,判断孔子是一个私生子。不过也有人解释说,是因为叔梁纥在64岁时,娶了20岁的年轻女子颜氏,两人年龄过于悬殊,与礼不合,所以被称作“野”。
孔子在家里男孩中排行第二,因此他的字,叫“仲尼”。仲,就是“第二”的意思。1974年“批林批孔”时,批判者们根据这个“仲尼”,送给了孔子一个蔑称,叫做“孔老二”。
孔子生在东周的春秋末期,那时文化多姿多彩,他的家乡鲁国又是出了名的礼仪之邦,这对于他后来的成长有至关重要的影响。
年轻时的孔子仪表堂堂,膂力过人,据说身高1.96米,乡邻都亲切地呼其为“长人”。他通晓“六艺”(诗书礼乐骑射),而绝无文弱书生的迂腐气。
孔子并不讳言自己的苦出身,他曾说过:“吾少也贱,故多能鄙事。”年轻时,据说还做过乡间乐队的吹鼓手,别人家有丧事,他就要去帮忙。后来他投到大夫季孙氏门下,做了一名“委吏”(管理仓库),稍后又任“乘田”(管理牛羊),都是不起眼的小官。
生活虽苦,但他志向远大,15岁时即“志于学”,到20岁时就以“博学好礼”而闻名鲁国。他的儿子出生时,连国君鲁昭公都派人前来道贺,送了他两条大鲤鱼。孔子就将自己的儿子取名为“孔鲤”,以资纪念。
孔子发愤苦读,果然“三十而立”,开始自己授徒讲学了。凡有送上一点“束修”(作为见面礼的腊肉)的,他就收为学生,连一些鲁国大夫也前来向他学习礼仪。孔子办学,打破了以往“学在官府”的教育垄断,开了私学的先河。
自鲁宣公之后,鲁国的国政,就操控在大夫孟孙氏、叔孙氏、季孙氏三家的手中。因为三人都是鲁桓公的孙子,故称为“三桓”。孔子对三家的这种僭越行为,表示很愤慨。
后来鲁国发生内乱,孔子就去了齐国。齐景公很欣赏孔子,曾向孔子问政。孔子说了他对于理想秩序的理解,即是“君君,臣臣,父父,子子 ”;然后又说“政在节财”,表达了他关于廉洁施政的理念。
可惜齐国的国政也操于权臣之手,孔子没有找到仕进之途,便又返回鲁国,“退而修诗书礼乐,弟子弥众”,各国都有前来求学的学生。一直到鲁定公九年(前501年),51岁的孔子才被任用,当上了“中都宰”。

孔子晚年专注于整理文献和从事教育,相传有弟子三千,其中贤人七十二。让孔子很有些伤感的是,孔鲤、颜回、子路竟先于他而离世。鲁哀公十六年(前479年)孔子病逝,享年73岁。
孔子一生安贫乐道,在周游途中曾这样形容自己:“发愤忘食,乐以忘忧,不知老之将至云尔。”在周游列国时,几次被困,险些丧命,但他并不灰心,仍乐观向上,坚持自己的理想。有郑国人说他“累累(颓丧、憔悴)若丧家之狗”,他欣然大笑,说:“形状,末也。而谓似丧家之狗,然哉!然哉!”意思是说:模样是小问题。不过说我像丧家犬,确是这样的,是这样的!
他的政治理想就是“为政以德”。他主张用道德和礼教来治理国家。将德与礼施之于民,打破“礼不下庶人”的传统,消除贵族和庶民之间不可逾越的界限。
孔子整理了大量典籍,曾修《诗》、《书》,定《礼》、《乐》,序《周易》,作《春秋》。此外,孔门弟子还根据孔子的言论编撰了《论语》一书,囊括了孔子思想的精华。孔子死后,他的弟子热心传授他的学说,形成了儒家学派。
孔子的一生,是勤于思考、自强不息的一生,后世尊他为“至圣”、“万世师表”,是有一定道理的。