勉县的“九冶”：半城风雨一世情
原创黄卫君读书村今天
关注“读书村”：每天十分钟，打开文学的美好

半城风雨一世情
作者|黄卫君
心桥
一九七三年的春天，汉江河里没有如期涨起桃花水，河道上只剩下三四米宽的河水，我跟在挑了两箩筐菜的父亲后面，等着他从水中列石上跳过去，再返回来抱我过去。
那一年我四岁，经常缠着进城卖菜的父亲带我一块儿去。父亲十分为难，汉江河上没有桥，勉县城在北岸，我们村在南岸，隔着一条江，在村外的河堤上，能看见对岸的阵阵炊烟和堤上渺渺人影。平日里两岸的交通春夏水涨靠渡船，秋冬水落用木板搭个便桥，坐船过桥要收钱。枯水季节为了省几分钱，在水浅处摆几块列石，也能跳过去。
父亲把我抱过河，便坐在河滩上休息。不远处传来机械马达的轰鸣声，循着声音朝西望去，干枯的河床上立着高高的塔架，塔顶的红旗迎风招展，许多戴藤帽的工人在忙碌着。
父亲脸色有些激动，他告诉我：修桥了，要是早修好，你爷也不会疼死。我爷爷在我出生前两年就殁去了，听说得了急症，村里人抬着往城里医院送，正赶上汉江发大水，渡船被冲走了，就一江之隔没船没桥过不去，愣是活生生的疼死在担架上。

读过高小，当过生产队长的父亲见过些世面，他知道那修桥的队伍叫九冶，住在村外河滩的帆布帐篷里，他们要为一座建在定军山下的钢厂修一座桥，运送机器和矿石。年幼的我不知道九冶是干什么的，从那天以后的生活里我和九冶有了交集，我才认识了它。九冶的工人都是能工巧匠，能让钢铁屈服，能用木头拼各种形状，能建起高楼大厦，能让弧光照亮夜空，也在风雨和烈日下把自已淬炼成钢。
不久一座彩虹一样的桥横亘在汉江的碧波之上。
一九七四年的一个秋日艳阳高照，修桥工地上彩旗飘飘，人声鼎沸，锣鼓喧天，工人们接受当地人民崇高的致敬。两岸的乡亲们祖祖辈辈都盼望河上修座桥，往来便利，如今天堑变通途，不再涉水渡船，不再走吱吱响的便桥，心里能不激动吗？
桥修好了，人们叫它九冶汉江大桥，以建造企业名称命名。时光荏苒，四十六载风风雨雨，桥上曾经熙熙攘攘，承载着厚重的历史记忆。在桥上看过的四季风景和人间风云际会，留在多少人的记忆深处。
九冶汉江大桥采用中国传统圆拱桥，十墩十二孔。在桥上感受到它像一个勇士默默的承受着千钧重荷，远看它像一个睡美人，横卧在汉江的波涛之上，柔美而静谧。清晨行云流水伴着它车水马龙的一天，黄昏站在桥上向西眺望关山重重，残阳如血;河面上落日溶金，如一条赤练，从桥洞下飘过。
二OO八年汶川大地震后，九冶汉江大桥也受伤了成了危桥。它的不远处相继建起马营大桥、斜拉桥、武候大桥，没有退出历史的舞台，仍可供行人通过。它对勉县的发展功不可没，成为一个时代的像征，它联接着历史和未来，是一座贯通着几代人情感的桥梁。
清晨一岸晓风，晨练的人们穿过了九冶汉江大桥，穿过斜拉桥，沿着滨江路，迎着朝阳，走向壮丽的春天。
半城
有了桥，便有了城。早年间村外河滩上遍地的芦苇，春夏芦草青青，是放牛的好去处;秋天蒹葭苍苍，朝雾茫茫;冬天一片枯黄，常有狼出没。桥建成了，九冶便在村外的河滩上安营扎寨，一幢幢红砖楼房拔地而起，高高的水塔老远就能望见。就这样九冶雄据桥南，成了勉县的半边城。麻雀虽小，五脏俱全。有人便有房，有房便有城，有城就有街衢，于是有了学校、医院、澡堂和工人俱乐部;夜晚有灯光温馨的窗口，飘出朗朗的笑声，有了人间的烟火味，有了裘、庞、赤、谢四大家族，有割舍不断的原乡情结和生生不息的血脉。
一九六九年中苏交恶，为国防战备的需要，国家在西部地区建设大批三线企业。而为这些企业提供钢材，就需要建设一座钢铁厂。于是就从东北、山东、江苏等地抽调一批人员挺进秦巴汉水间，组建冶金部第九冶金建设公司，数千名建设者从五湖四海聚集勉县定军山下，秣马厉兵准备为建设汉江钢铁大显伸手。谁知汉钢命运多舛，多次下马。九冶却在勉县汉江南岸深深扎根，与县城隔江相望，守得岁月静好，生活安然，自成一方小小天地。
在九冶你可以听到大大咧咧的东北话，浑实敦厚的山东话，绵甜细柔的吴越软语，还有年轻人标准的普通话，如一股股涓涓细流汇聚到汉江。九冶在勉县是特立独行的，人员来自五湖四海，还曾走出国门，大都市里流行的事物，最早被九冶人带回勉县，在很长的一段时间里，九冶引领着勉县时尚的风向标。它也曾开勉县风气之先河，办起歌舞厅和美发厅，让周边的人们趋之若鹜，流行一时。

曾经有叫机械化站和金结公司的厂区，道旁的绿荫下走过年轻工人青春的身影，大院里有龙门吊的雄姿和绽放的焊花，有上下班时涌过蓝色的人流。有南01、东02那一栋栋分布在绿缘路两边的红楼和纵横的巷道，里面有浓浓的市井生活。在这个四方之城，有爱人倚门的等候，有父母孩童融融的欢乐。
曾经九冶凭着优良的素质，过硬的技术，是业界的翘楚，口碑极好。时代大潮涌来，昌盛一时的九冶背负着沉重的社会包袱，不堪一击濒临死亡。在经历失落彷徨，经受改革的阵痛之后，九冶不再囿于盆地之中，越过秦岭，挺进关中，放眼全球。数十年来筚路蓝缕，再创昔日的辉煌。
留在勉县的基地依旧叫九冶，沉寂一时，大部分人去了外面的世界，留下的仍然坚守着父辈们创下的事业。二十一世纪的第十个年头，九冶这半边城涅槃重生，与政府合作开发九冶新城，实现多元化发展。九冶曾海纳百川有浓厚的商业氛围，很快形成了一个成熟的商圈。当年声名远播的技校变身勉县医院的新院区，成了江南的城市新地标;曾经院内喧嚣的机械化站旧址上建成了县职教中心，为产业工人队伍延续血脉;一幢幢高楼星罗棋布，绘就九冶一番新的天地。
近半个世纪的风风雨雨，时光斑驳，褚红色的旧楼里住着沧桑的老人，依旧过着朴素简单的生活;商层住宅里，许多在外工作的九冶人依旧在勉县基地置业，陪伴在父母身旁。每当夜幕降临，汉江之上的四座大桥华灯初上，阑珊的灯火把九冶新城和北岸县城连成一片，它们在斑阑的夜色中汇聚融合，成为一座灯火璀璨的光明之城。

味道
九冶是典型的移民之城，来自五湖四海的人带来各自家乡的味道，经过岁月沉淀融合，成了闻名一方舌尖上的美味。
上世纪八十年代初，商品经济初兴，九冶的饭店小食摊如雨后春笋出现在桥头和农贸市场。川菜馆，山东菜馆，东北饺子馆相继开张，门口迎来送往，热闹非凡。老童家的朝鲜泡菜，老张家豆腐乳，田根家的酱菜，都是绝佳的下饭小菜。罗秀家的卤肉，胖子的温州乡巴佬卤菜，虽是同行，味道大同小异，各有千秋。厚道热情的川妹子小方家有秘方，灌制的腊肠总是让*欲人**罢不能。南京的咸水鸭，德州烧鸡，只有尝过才知道那种醇厚的咸香味。朋友小聚少不了卢家姐妹的凉菜，配一瓶汉斯啤酒，一切尽在不言中。杭州小笼包，四川的豆花，丫丫的岐山擀面皮，*家庄**的腊汁肉夹馍，汉中热面皮，机关食堂的馒头花卷，早餐花样多，上班族讲究实惠，货比三家。老陆家的拉面，汤浓味好，面条筋道，一座难求;本地的浆水面，酸爽开胃，每一个地方的人都很喜欢;安徽的大骨头汤馄饨，皮薄馅鲜，味道醇香，让人闻香止步。如今九冶夜市，已成一方风景，深夜食堂让夜归的人能吃到热气腾腾的面条、香喷喷的炒米饭，一碗香飘飘小馄饨，还有那盏夜色中温暖人心的灯光。
曾经九冶职工食堂的大厨手艺一流，饮菜的味道兼顾南北风味，让当地人垂涎不已。随着时光的流逝，这些味道受当地人文自然的熏染，取各家之长，融入秦巴风味，成了寻常之味和家常菜，历久弥香。
味蕾深处是故乡。不论九冶人去了哪里，念念不忘的是汉江南岸，九冶桥头那一栋栋红楼里熟悉的妈妈味道，有绿缘路和农贸市场五湖四海的江湖之味，这是属于九冶的味道，是一种人间至味，教我如何不想它。
情缘
“站在故乡的土地上，曾经被拔出的根，再也无法扎在这片厚土里"诗人孤雪这样写道。其实也是很多九冶人的心境。曾经年少慷慨激昂，离乡时青发皓齿，多少年后归来，已是人生迟暮之年，白发苍苍，儿童相见不相识，故乡熟悉又陌生，融不进的生活，扎不下的根，不知乡关何处？
在九冶厂区旧址附近散步时，看见一个中年人把几块泥土装进袋子里，脸色十分庄重，他深情的注视着周围的景色，像一个离家很久的游子，回到了故土时内心无比的激动。
我问他要泥土做什么？他用十分纯正的普通话告诉我：父亲是老九冶人，而他从幼儿园到中学一直在九冶子弟学校上，后来考上了大学，毕业去了国外。母亲去世后，他把父亲接到国外颐养天年。前两年父亲得了重症，临终嘱咐他一定要带些九冶桥头的泥土和骨灰放在一起下葬，这次回来一是故地重游，也了却父亲一桩心愿。

埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。那些曾经风气风发的青年，四十多年的风风雨雨，对生活了大半生的勉县，那种热爱已经渗透到了骨子里。那个身材魁梧的东北汉子大老张，那个旧上海的学徒黄师傅，那个总是满脸堆笑的老刘头，一个个鲜活的面孔，最后都长眠在定军山麓，曾经的工友，地下继续为伴。旧楼下昏昏入睡的老人，小广场上依旧活跃的大妈，学校里孩子们纯真的笑容，九冶不悲不喜，平静如故。岁尾年底，九冶的大街小巷上南腔北调又喧闹起来，天南地北的人又汇聚在这半边城里，咥一碗面皮子，喝一碗菜豆腐，又尝到妈妈的味道，无论岁月变幻，人间沧桑，这终归是一方难舍的地方。
曾经多少人离去，又有多少人归来。从松花江畔到汉江之滨，从齐鲁大地到定军山下，从江南的风花到汉上的雪月。岁月蹉跎，那些远去的背影，那些消失的记忆，都成了过眼云烟。只有明月夜的勉县城南的九冶桥头，听着汉江的涛声安然入梦，心安处是吾乡，总是一辈子魂牵梦绕。
“二十四桥明月夜，玉人何处教*箫吹**"。军山隐隐，汉水迢迢，曾饮汉江水近半个世纪的九冶人，无论身在何处，汉江之滨的九冶之城，长相思自难忘。