司马辽太郎爱散步。不仅在世界各地散步，还常在家附近散步。家乡大阪“有适当的凌乱、适当的肮脏、适当的空气污染”，这些所有的“适当”，在司马辽太郎眼中构成“高贵的山河”

司马辽太郎

司马辽太郎【しば・りょうたろう】（1923～1996）日本作家。原名福田定一，生于大阪。司马的小说把历史上推动生产力向前发展的人物放在革新与守旧势力尖锐斗争的环境中，从各方面来歌颂他们的励精图治和文治武功。

与普遍日本作家的＂私小说＂不同，司马辽太郎的历史小说却具有从天空俯瞰大时代动态的特质，也因为这个特质吸引了我 。

这大概与他的蒙古语学习有莫大的关系。因为住在沙漠中的民族，为了要辨识方向，寻找水源，他们关心视界以外的世界，因此总是将视点如老鹰般高悬在天空中某一点往下俯瞰。这种观点自然与属于森林文化的日本观点大相迳庭。

他又是个彻底的现场主义者。他一定要到那块土地去，呼吸那里的空气。他说过，有时从空气中能够发现重大的事实。除了作为历史作家的视野之外，他还研究地理学——地势学、交通地理学、人文地理学、人心地理学。他认为，我们不能以一个地方的风土论断一个人，但是每个地方确实存在其风土特性。亦即，每个人都具微量的风土特性，如果数十万人聚集起来即显现其地域和民族特征来。若是追溯其历史，则数百万人的特征聚集起来即更显著。

其实我最喜欢的还是司马辽太郎行走世界的随笔集《街道散步》，我对这位大阪作家的认识，一点点生根发芽，并日渐枝叶茂盛。于是终于忍不住要去他的故居——也就是现在的司马辽太郎纪念馆去走上一遭。在精神气场充沛的现场，司马故居中的散步是一种特别的体验。是的，我猜安藤忠雄也在这座设计的纪念馆的庭院小径、弧形迴廊和浩翰的藏书阁中表达了这种真爱——和司马辽太郎一起散步。只有在和司马辽太郎一起散过步之后，才会知道散步这件事虽然简单，但没文化可不行。

司马辽太郎爱散步。不仅在世界各地散步，还常在家附近散步。家乡大阪“有适当的凌乱、适当的肮脏、适当的空气污染”，这些所有的“适当”，在司马辽太郎眼中构成“高贵的山河”，令司马辽太郎对于在家门口散步这件事，也变得乐此不疲。因此，生活在东大阪下小阪的市民们，以前会经常看到这位满头白发的国民作家，每天和夫人一起不知疲惫地在家附近的街头巷尾四处溜达。

我被一本关于四川和云南的《街道散步》所吸引，好想听听这位白头翁走过的海不扬波的 滇池、满城银桦的昆明、航海者郑和、松茸和苦瓜…翻译的中文译本。热爱散步的司马辽太郎，生前曾经应邀给日本的小学生写过一篇作为国语教材使用的文章。文章的标题是“给生活在二十一世纪的你们”。

在这篇文章里，司马辽太郎这样写道：“我一直写历史小说。因为一直很喜欢历史。我就像热爱自己的双亲一样，热爱历史。当被问到‘历史是什么’的时候，我会回答‘那是一个非常非常大的世界，是被填入了曾经存在过的数亿个人生的世界”。我非常荣幸，在这样的世界里，拥有许多优秀的朋友。他们在日常之中给予我鼓励、给予我慰籍。因此，我感觉我至少已经在2千年以上的时间之中活过了。这样的快乐——假使你们也期待的话，我非常愿意与你们分享。但是，我也感到很寂寞。因为有一样很大的东西，我没有，而你们却拥有。那就是未来。

我的人生，所拥有的时间已经不多了。例如说二十一世纪我是肯定无法看到了，而你们却不一样。你们何止是能看到满满的整个二十一世纪，你们还是其中最辉煌的旗手。

如果，在一个叫做‘未来’的街角，我能够唤住你们，那该多好！

作者：叶永青

原标题：历史的街角——从家到世界的街头散步