(连载)模山范水
前 言
《文章例话》是《诗词例话》的姊妹篇。《诗词例话》出版后，有些读者希望再写些怎样欣赏散文的文字，因此写《文章例话》。它也象《诗词例话》那样，先引一段论文的话，再加说明和发挥。《诗词例话》专讲古代的诗词，《文章例话》专讲古代的文章。先行发表几篇，好向读者请教。
模山范水
尝试论之，诗文之及山水者，始则陈其形势产品，如京都之赋，或喻诸心性德行，如山川之颂，未尝玩物审美。继乃山川依傍田园，若茑萝之施松柏，其趣明而未融，谢灵运《山居赋》所谓“仲长愿言”，“应琚作书”，“铜陵卓氏”。“金谷石子”，皆“旋形域之荟蔚，惜事异于栖盘”，即指此也。终则附庸蔚成大国，殆在东晋乎?袁崧《宜都记》一节足供标识：“其迭崿秀峰，奇构异形，固难以词叙。林木萧森，离离蔚蔚，乃在霞气之表，仰瞩俯映，弥习弥佳”(《水经注》卷三四《江水》引)。游目赏心之致，前人抒写未曾。六法中山水一门于晋宋间应运突起，正亦斯情之流露，操术异而发兴同者。
一引自钱钟书《管锥编·全汉文卷八九》
山水游记在古代散文中占有不少篇幅，它的起源，这里作了较全面的叙述。在《诗经·小雅·节南山》里；“节彼南山，维石岩岩。赫赫师尹，民具尔瞻。”开头两句不是写山，是兴，用来兴起太师尹氏。《诗经·周南·汉广》。“汉之广矣，不可泳思(也)。江之永(长)矣，不可方(编木排渡)思。”这不是写水，是借来比“汉有游女”的不可求。《楚辞》里《九章·涉江》：“山峻高以蔽日兮，下幽晦兮多雨。”《九歌·湘夫人》：“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下。”这不是专写山水，这是作为写屈原涉江和湘夫人的陪衬，好比人物画后面的背景，不是山水画，是以人物为主，不是以山水为主。这些，用山来起兴，用水来作比喻，都加强了抒情的力量。《楚辞》里用山或水来作背景，更有烘托气氛的作用，“嫋嫋兮秋风”两句，情景相生，尤为千古传诵。
文章中用一段来专写山水的，始于汉的大赋。大赋好比一幅长的画卷，山水只占有画卷中的一段，还不同于山水画。其中写水写得精采的，是枚乘《七发》的观涛。“其始起也，洪淋淋(大水流下)焉，若白鹭之下翔。其少进焉，浩浩氵岂氵岂(状白浪)，如素车白马帷盖之张。其波涌而云乱，扰扰焉如三军之腾装。”观涛之所以成为《七发》中最精采的描绘，就在于它不是一般地描写，而是写出涛的变化，从开始，到少进，到波涌，把形容和比喻结合起来，比喻又用得贴切，因而有名。不过《七发》也不屉专写山水的。当时有专写山水的，却用山水来比心性德行。如董仲舒《山川颂》；“赴千仞之壑而不疑，既似勇者；物皆困于火而水独胜之，既似武者；咸得之而生，失之而死，既似有德者。”用山水来比品德，不是写山水的形态，不属于模山范水的范围。
到了后汉，仲长统说；“欲使居有良田广宅，崔高山流水之畔，沟池自环，竹木周布，场圃在前，果园在后。”三国魏的应璩《与程文信书》：“故求道田，在关之西，南临洛水，北据邙山，托崇岫以为宅，因茂林以为荫。”晋代石崇建金谷园，“在河南界，有山川林木池沼水碓。”以上都据谢灵运《山居赋》注，指出仲长统等人想靠傍山水建立田园。那是以建立田园为主，只是借山水来形容田园的美好，同隐居山林的不同。这时，山水只成为田园的点缀，跟欣赏山水的又有不同。
最早的山水记，当推后汉马第伯《封禅仪记》，是记上泰山封掸的事。它突出地描绘泰山的高峻，上山的艰险，写得动心骇目。“仰望天关，如从各底仰视抗峰；其为高也，如视浮云；其峻也，石壁窅窱(状高远)，如无道往。遥望其人，端(正)如行朽兀(无枝的枯木在动)，或为白石或雪(指穿白衣)，久之，白者移过树，乃知是人也。”到了天关，“仰视岩石松树，郁郁苍苍，若在云中。俯视溪谷，碌碌(状石多)不可见丈尺；遂至天门之下。仰视天门，窔辽(状高远)如从穴中视天。直上七里，赖其羊肠逶迤(小道曲折)，名日环道，往往有絙索，可得而登也。两从者扶挟前人相牵，后人见前人履底，前人见后人顶，如画重累人矣，所谓磨胸捏石扪天之难也。”这里善于用比喻来描绘，望天关，“如从谷底仰视抗峰”；望天门，“如从穴中视天”；用了两个比喻。称峰叫“抗峰”，极写难上。再写人，“白者移过树”，“如画重累人”，都极有名。“画重累人”，好象前面的人和后面的人象迭起来那样，写山路的陡峻，极为形象。这样描绘，比喻生新，为前所未见。《管锥编·全后汉文卷二九》引王太岳《书<高平行记>后》，称这篇记，“幽复廉削，时若不及柳氏，而宽博雅逸，自然高妙，柳氏之文盖犹有不至焉。”认为在刻画山水上，不如柳宗元；但自然高妙，有柳宗元所没有达到的。它写得自然，又极惊骇，有它的特色。但它主要在写上山的惊骇场面，不是在鉴赏山水的自然美，跟东晋以后的山水记还是不同。
东晋以后的山水记，著名的有刘宋的鲍照《登大雷岸与妹书》，确实写出了山水之美。“南则积山万状，负气争高。含霞饮景(吸引云霞和日光)，参差代雄(高低不平，争为雄长)。凌跨长陇(山坡)，前后相属(连)。带天有匝(如绕着天空)，横地灭穷。”又如：“西南望庐山，又特惊异。基压江潮，峰与辰汉(星辰和天河)相接。上常积云霞，雕锦缛(繁彩)。若华(指日)夕耀，岩泽气通。传明散彩，赫似绛天(日光照成红色)。左右青霭。(云气)，表里紫霄(紫天，指庐山紫霄峰)。从岭而上，气尽金光。半山以下，纯为黛色。信可以神居帝都(上帝处)。镇控湘汉者也。”写水，“其中腾波触天，高浪灌日。吞吐百川，写泄万壑：轻烟不流(烟雾笼罩)，华鼎振沓(浪花飞溅；华鼎，小浪花；鼎，同濎，小水)。弱草朱靡(红色的草被浪冲倒)，洪涟陇蹙(大浪拍岸)。散涣(浪花四散)长惊，电透箭疾(浪涌来如电如箭快)。穹溘崩聚(连天的波浪倒下来；穹，天；溘，水)，坻飞岭覆(淹没平地和山岭；坻，平地)。回沫冠山(回旋的浪花高过山)，奔涛空谷。” 鲍照的描写山水，同马第伯不同，他是欣赏山水的美。他把山水人格化，山会“负气争高”，会“含霞饮景”，会“代雄”。把山看作有生命的，赋予它以感情，是从对山水的欣赏中产生的。他描写庐山的雄伟灿烂，“压江湖”，接辰汉，是写它的高大。再写它的色彩，象绎天、青霭、紫霄、金光、黛色。又象锦缛。他选择日光晚照，满天霞光，再配上各种色彩，写得色彩缤纷，照耀人目。这里正见出他对自然美的赞赏。再象写水，有“触天”，“灌日”，“坻飞岭覆”，极雄伟的一面；又有“轻烟不流”，“弱草朱靡”，细致的一面。又联系其他景物，如：“寒蓬夕卷，古树云平。旅风四起，思鸟群归。”又如：“孤鹤寒啸，游鸿远吟。”写出一种悲凉的气氛来，同游子在外飘泊的心境相应。
梁朝吴均写山水，如《与施从事书》：“绝壁干天，孤峰入汉。绿嶂百重，青崖万转。归飞之鸟，千翼竞来，企水之猿，百臂相接。”《与顾章书》：“森壁争霞，孤峰限日。幽岫含云，深溪蓄翠。蝉吟鹤唳，水响猿啼。英英相杂，绵绵成韵。”《与朱元思书》：“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若崩。夹岸高山，皆生寒树。负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。” 吴均写山水，总的风格比较清丽和细致，与鲍照的写山水，总的风格显得雄伟和奇丽的不同。从表现手法看，有相似的，如“绝壁干天”，“森壁争霞”，“负势竞上”，“争高壹指”，同鲍照的“积山万状，负气争高，含霞饮景”一致，都是用拟人化手法。“急湍甚箭，猛浪特崩”，同鲍照的“散涣长惊，电透箭疾”；用的比喻一致。鲍照雄伟的气势，悲凉的心情，为吴均所无。吴均的描绘另具特色。如“水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。”用白描手法，写得极细致真切。《管锥编·全梁文卷六0》里指出：“《水经注·洧水》：‘绿水平潭，清洁澄深，俯视游鱼，类若乘空矣。’‘空’即‘无碍’，而以‘空’状鱼之‘游’较以‘无碍’状人之‘视’，更进一解。”后来柳宗元的《小石潭记》写潭水游鱼，更有发展。“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上。佁然(呆呆地)不动，俶尔(很侠地)远逝，往来翕忽，似与游者相乐。”不光写出乘空，还写出石上的鱼影画，写出鱼的动态，把鱼和人的心情结合起来写，超越前人。再说《水经注》里写山水。多有与吴均的写法一致处。
《水经注》写山水，以“三峡”为最有名。郦道元没有到过南方，“三峡”是抄自刘宋的盛弘之《荆州记》，见《太平御览·地部·峡》。盛弘之的写山川，描写的细致真切，与吴均相近，如：“唯三峡七百里中，两岸连山，略无缺处。重岩迭嶂，隐天蔽日，自非停午夜分，不见日月。”但他写山水，内容比吴均更为丰富。如“至于夏水襄(淹)陵，沿泝阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮至江陵，其间一千二百里，虽乘奔御风，不为疾也。”“故渔者歌曰；‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。’”象这一些材料，是吴均的山水记中所没有的。这里写的“隐天蔽日”和从朝到晚走千二百里，都是极为夸张的说法，但写得极为自然真切，使人忘记他是夸张。
著名的柳宗元的“永州八记”，在吴均和《水经注》的基础上又有了发展。如上指的写潭水游鱼外，又如《始得西山宴游记》：“其(指四周地势)高下之势，岈然洼然(状高超和低下)，若垤(土堆)若穴，尺寸千里，攒蹙累积，莫得遁隐。萦青缭白，外与天际，四望如一。然后知是山之特出，不与培【土娄】(土堆)为类。悠悠乎与灏(浩)气俱而莫得其涯，洋洋乎与造物者(自然)游而不知其所穷。”这里描写登上西山，看四周的地势，高处象小土堆，低处象洞穴。好象只有尺寸的距离，实际有千里之远。这些高下的地势簇聚在一处，在外面有青天白云围绕着。这些描写抓住了景物的特色，形象鲜明，超过了吴均等的写法。下面写自己的感受，与浩气俱，与造物者游，即自己的精神陶醉在大自然中，所谓“心凝形释，与万化冥合”，实际是忘掉了自己的处境，忘掉了自己凄苦孤寂的心情。象这样把自己的身心融化在景物里的写法，是柳宗元写山水的特色，似乎是鲍照、吴均等所没有的。跟这种写法一致而又不同的，如《小石潭记》：“坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居。”这里把四围景构成的一种幽静的境界侵入自己的精神，把自己的身心融化到幽静境界里说，同登西山的“心凝形释”是一致的；但前者是“与万化冥合”，身心融化到自然中去，后者“不可久居”，不愿让身心沉入悄怆悲凉中去，又有不同。总之，把心情和景物联系，写出一种境界来，这是柳宗元山水记所具有的特色之一。