汪曾祺曾有言，“我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”相信这句话让不少严肃吃货心有戚戚焉，上海人一定瞧不上他乡的生煎，广州人一定瞧不上他乡的肠粉，云南人一定瞧不上他乡的米线......
或许，食物也是有傲娇秉性的，一旦脱离原本的地理空间，就很难开心做自己了。
01 他乡的牛肉面，我实在瞧不上。
大国是兰州人，今年是大国来上海的第5个年头。在上海的这5年里，大国吃遍了苏浙系各种浇头的面，从大排到素鸡，从雪菜到焖蹄，唯独没有吃过“正宗兰州拉面”。
大国会时不时忆起兰州，那堵得一塌糊涂的交通，那随机*放播**的天气。当然，最让他惦记的，还是那碗牛肉面。大国说，在他们大兰州，压根就没有拉面一说，都是叫牛肉面。一瓢黄河水，一碗牛肉面，一壶三炮台，就是兰州人的日常。在兰州，几乎每一条路，每一道街，都能看到不止一家的牛肉面店。老板大多有着西北汉子的性情豪爽，“两碗牛大，半斤牛腱子肉，一碟小菜”，边撕着小票边嗓门洪亮的喊着。点好餐，攥着筷子，乖乖跟着人流领面就是了。
面一定会分圆面和扁面，其中圆面条又可分为粗、二细、三细、细、毛细，扁面条又可分为大宽、宽、韭叶。大国最爱的是韭叶，中间部分很有咬劲，而两边薄薄的面，只需轻轻一带，就迅速成了糊状，带出微妙的甜味。外地人，根本出不来这种手艺。往碗里舀两勺红辣椒，和清汤，黄面，绿蒜苗，倒映出兰州的清晨。
食罢，大国和老板闲扯两句：
大国，“你说，在外面咋就吃不出这种味？”
老板哈哈哈哈笑起来，“别看兰州的水不行，没这水，就做不出牛肉面的这个味。”
02 他乡的葱油鸡，我实在瞧不上。
建迪是广东人，更准确的说，是梅州人。建迪在成都念大学和工作，一晃7年过去了。在外人眼里，建迪是极有口福的，但他比谁都清楚，自己的胃，只属于故乡梅州。
梅州人尤甚好吃鸡，称鸡腿为鸡臂，待人的最高礼遇就是请吃鸡臂。鸡，更是贯穿了梅州人整整一年的生活：年夜饭要吃鸡臂，正月待客斩鸡臂，切腊味，妇女回娘家送小母鸡，坐月子吃姜酒鸡，红白喜事吃白切鸡。更别提葱油鸡，卤水鸡，盐焗鸡，猪肚包鸡等等了。每每想到，建迪都觉鸡爪挠心。
最是想念，还是那盘丰腴无比的葱油鸡。鸡一定以梅州平远县产为佳，葱一定是田间地头长的小香葱，姜一定用味道更丰厚的沙姜。整事先马杀鸡好的鸡入锅，大火蒸20分钟左右后摆盘，再“滋啦”一声浇上热油，就成全了一盘鸡皮爽且不肥，鸡肉鲜且不失娇嫩的葱油鸡。具体美味到什么程度呢，这么说吧，一万顿成都火锅，建迪都不换。
在建迪家，这道鸡就是用土锅蒸的，蒸好后用笊篱捞起。小时候，建迪总也等不到长辈们，待鸡冷却切件后装盘，总是刚刚浇完热油后，就上手把鸡臂拽走。为这，他可没少被烫，也不知被说过多少回，但就是改不了，直到现在。
03 他乡的冬阴功汤，我实在瞧不上。
文子是泰国籍，从曼谷举家搬来北京那年，文子3岁。今年文子23岁，这20年间，她约么回过六七次曼谷，每次，都是为了冬阴功汤。其实文子喝得了豆汁儿，也吃得了炒肝卤煮，但只有喝冬阴功汤的时候，她会不自觉将双手合十，默默对这片土地说，“我回来了。”
文子说，其实泰国不同地区做冬阴功汤的手法也不尽相同，比如以清迈为代表的泰北部是清汤，相较而言，还是喜欢故乡曼谷的画风。汤色金黄红亮，初入口，是奇香怪辣味，再一口，酸辣之外透着一丝海鲜的鲜甜。永远热烈，永远让人热泪盈眶。
回曼谷，文子会去冬阴功汤里放虎虾的RuenMallika餐厅，也会踢踏着人字拖，随性走进一家不知名餐馆，点一份用锡锅盛放，固体酒精加热的冬阴功，边吃边悠悠看着窗外倦怠的猫狗，年轻的僧侣，或是充电5分钟，自拍2小时的游客们。
在北京，文子也尝试做过冬阴功汤。在三源里菜市场85号Lisa开的店，可以买到装有青柠檬，香茅草，良姜在内的组合包，进口椰浆，辣椒膏。也能在其他摊位找到海虾，柠檬叶，朝天椒。草菇总是很抢手，晚去的话，就很难买到了。回家呢，炒虾膏，依次放入食材，熬煮后出锅。但，就总觉得少了些什么。
晚上，文子辗转反侧，脑子全是被海鲜、鸡蛋花包围的曼谷。还有一直往前走，过桥，往右拐，上马路再往左边走的那条街巷，那条被塞满茉莉花，青柠汁，红辣椒，椰浆的街巷。或许正是少了故乡“曼谷”这剂香料吧......
走过最漫长的路不是套路
而是通往家乡年夜饭的路