东野圭吾这部犯罪悬疑小说《虚无的十字架》，被称为日本推理小说史上的“三冠王”，故事情节和人物关系错综复杂，因别具一格的叙事方式更显复杂，我连续看了两遍才理清头绪。

东野圭吾就像一个游戏玩家，热衷和读者一起完成拼图游戏。他打破时空顺序，将案情和人物碎片化，撒落在文章各个角落。通过娴熟的文字驾驭能力激发起读者的联想力和洞察力，让读者都化身成福尔摩斯，不放过任何细节，搜集着碎片，一块一块，直到最后章节，才将故事拼接完整，却要发出一声惊叹：哦，原来如此！

通过这种烧脑又有趣的形式，小说旨在探讨一个问题：当法律公允面对人性复杂，罪当诛还是罪当赎？即对于犯罪，法律更注重惩罚还是救赎？侧重点不同，给予的审判结果也不同。

在深入讨论之前，先简单了解下小说梗概：十一年前，中原和小夜子的爱女被杀，凶手蛭川被判死刑。五年前两人离婚。后来，小夜子被杀，凶手町村自首，起因是：町村的女婿史也在二十一年前，与初恋女友沙织合手杀死了自己的新生儿；小夜子知道后，坚决要求史也和沙织去自首；町村为了女儿花惠的幸福，不希望史也坐牢，便杀死小夜子。

因小说涉及人物众多，关系复杂，不妨先熟悉下图这张“人物关系图谱”，对理解该小说和本文都很有帮助。标绿的是主角，标红的是关键人物。

《虚无的十字架》人物关系图谱

两条故事线：一条走向绝路，一条走向救赎

中原和小夜子是一条故事线，史也、沙织、花惠是另一条故事线。作者为什么要设计两条故事线？

我质疑死刑，是因为我认为死刑无法解决任何问题。……两起完全不同的事件，遗族也不一样，但结论都一样，都是简单的一句死刑。我认为，不同的事件，应该有各种不同的、更符合每起事件的结局。

这是蛭川的辩护律师平井肇的观点，也是作者抛出的一个问题。凡是杀人案，都要判死刑吗？作者有意设计两条故事线，就是想通过对比，让读者去发现答案，当然，你发现的也一定是作者想传达的。

中原和小夜子的女儿爱美被杀，凶手蛭川最终被判死刑。他们原本以为从此可以放下这件事，走出失子之痛，获得重生。但事实是，生活因失去目标而徒增失落，痛苦并未减轻半分，甚至在得知凶手毫无悔意时受到更深的伤害，“遗族绝对无法从死刑判决中得到任何救赎”。

死刑无法抚慰遗族的伤痛，对凶手来说又是怎样的呢？

蛭川并没有把死刑视为刑罚，而是认为那是自己的命运。通过审判，他只看到自己命运的发展，所以根本不在意别人。……希望他面对自己犯下的罪，但对他来说，事件已经过去，他只关心自己的命运。

多么讽刺，死刑犯对死刑无感，甚至以嫌“太麻烦”为由放弃上诉。不反省不忏悔的死刑，是对遗族最大的污蔑和伤害啊！

那么死刑仅存的好处，就只有“这个凶手再也无法杀害其他人”了。这对蛭川这种不知悔改的人是有用的，如果他在第一次杀人后就被判死刑，爱美就不会遇害了。

史也和沙织中学时偷食*果禁**导致意外怀孕，孩子生下后即被窒息而死。此事无人知晓，他们躲过了法律的审判，却在心中背负起沉重的十字架。

我从来没有忘记那件事，时刻在脑袋中，整天在思考，如何才能弥补。之所以会进入小儿科，就是希望能够多拯救一个即将消失的小生命。

这是史也的真心话。他毕业后做了一名儿科医生，救治过无数小生命。他一直为过去犯下的错误而悔恨，也一直在找机会弥补。通过各种方式救助别人，也救赎自己。

一次去青木原扫墓时，偶遇了想自杀的孕妇花惠。或许是想到了沙织和死去的孩子，他不顾家人反对，娶了各方面都很平庸的花惠，对非亲生的小翔视如己出，还资助与妻子关系并不好的岳父町村作造。

町村杀人后，在母亲的强烈要求和周围人的抵触态度中，史也坚决不与花惠离婚。用花惠的话讲就是，这“源自于他崇高的灵魂”。

同样是杀人，一个被判死刑也丝毫不知悔改，害己更害人；一个没有刑罚却在用一生去赎罪，救人也救己。经此对比，优劣立现。横竖人死都不能复生，对遗族的伤害也无法消弭。那么问题的关键就不在于处以什么样的刑罚，而在于凶手是否发自内心的反省和忏悔，以及如何让凶手反省和忏悔？

审判讲的是基于证据的公正，但人性是复杂的，一刀切的方式看似公平，其实是最不负责任、最偷懒的处理方式，不应将“刑罚体制……沦为政府逃避责任的工具”。

审判的十字架，目的究竟是为了惩罚还是为了救赎？如果为惩罚，那就讲究公平，一命抵一命，直接宣判死刑；如果为救赎，就要根据各个案例的不同而“酌情”处理，这是对审判提出的更高要求，也才是真正的救赎。

町村作造……如果是抢劫杀人，一定会被判处无期徒刑，但如果是为了隐瞒女婿的罪行，就有酌情减轻量刑的余地，他可能会争取十年有期徒刑。

町村最终的判决，正是作者经过对比后做出的中和性回答。兼具了惩罚与救赎。

他是杀人犯，理当受罚；但他的动机不像蛭川那样出于贪欲，而是出于对女儿女婿的爱护，并非十恶不赦之人，尚有改造余地，所以应通过量刑来救赎。

四起杀人案：救赎与堕落，解脱与灾祸

四起杀人案中有一起是蛭川以前犯下的。那只是为了说明蛭川的罪不可恕，判其死刑理所当然。

另外三起才是重点，分别是：蛭川杀死中原和小夜子的爱女，町村杀死小夜子，史也和沙织杀死自己的儿子。同样面对杀人案，凶手和遗族，都走出了不同的命运和天差地别的人生。

中原与小夜子，史也与沙织，町村与蛭川。作者通过对人物背后的性格、经历和生活环境的细致描述，挖掘造成命运反差的深层次原因。通过两两对比指出一条合理的救赎和解脱之路。

先说中原和小夜子。在得知女儿被杀时，小夜子是发出“野兽般的叫声”，中原的反应是“呆立在原地，头脑一片空白”，前者是失控的情绪化，后者则是克制的理性。

在心情稍微平静后，小夜子“说的内容条理清晰，难以想象前一刻还六神无主的人说话这么井然有序”，这又展示出他性格中刚毅的一面。只是这份刚毅被情绪化控制时，往往会变成一种偏执。

她（小夜子）和中原结婚之前，就经常在假期独自出游，而且通常都去印度、尼泊尔、南美这些连男人也却步的国家和地区。

这里可以看出小夜子是个勇敢的女人，但换个角度，也可以说是莽撞。

说来真悲哀，只有在别人被判处死刑时，（小夜子）才能够笑得出来。

女儿的死给她的打击太大，以致至死都未能解开这个心结，心理已在不知不觉中被扭曲。

小夜子离婚后做了自由撰稿人，关注犯罪这类社会问题，站出来为遗族主持公道，抨击废除死刑制度的不合理……这一切发生在小夜子身上最自然不过，她俨然已将自己看作正义的化身。与其说在救赎别人，不如说在宣泄自己，宣泄并转嫁自己深入骨髓又无法释怀的痛。

刚毅下的偏执、勇敢下的莽撞在她身上达到顶峰时，就是规劝沙织和史也去自首，不能说是“规劝”，应该是用威胁来强制要求，即使花惠跪在面前求情，她也丝毫不动容。最终导致小夜子走上了一条不归路——被杀。

接着说中原，在得知小夜子遇害后，虽然很震惊，但他只是“握紧手机，在内心叹了一口气”。

齐藤家爱猫的火葬已经结束，但还没有捡骨，中原已经交代神田亮子和其他人接手后续的工作……

前妻遇害，中原依然能将工作安排的井井有条。这种沉着、冷静、理智的性格，注定了他将选择一条与小夜子截然不同的路。

离婚后，中原接管了舅舅的“天使船”——专门为宠物举办葬礼的公司。

每次这种时候，他都很庆幸自己从事这份工作。看到别人将悲伤升华，觉得自己的心灵也慢慢得到了净化。

这是中原当前的状态，虽然不能完全消除痛苦，但情绪得到了抚慰，灵魂得到解脱。通过“协助他人接受心爱的宠物已经离开的事实”，慰藉别人的同时，也治愈了自己。相比小夜子剑拔弩张的对抗痛苦，惩戒痛苦，中原选择坦然面对痛苦、接受痛苦、化解痛苦。

小夜子对死刑的看法也曾出现过摇摆和迷茫，只是未来得及找到答案便做了刀下鬼。中原决定接替完成小夜子遗志，只是他的处理方式与小夜子完全不同。

经过之前的治愈，中原的心态更开放些，对死刑的看法也逐渐产生改变。在仁科和沙织曾经犯下的错误被拎出时，他并未将个人意志强加给他们，而是由他们自己决定。

我也曾经和井口小姐约定，我不会去报警。仁科先生，一切由你自己决定。……无论你做出什么决定，我都不会有意见。杀人凶手该如何弥补这个问题，应该没有标准答案。在这个案例上，我会把你在苦思后得出的结论视为正确答案。

这种客观、冷静而温和的处理方式，对所有当事人来说，都是最直达人心的救赎。

再说史也和沙织。在十四五岁的年纪，杀死了自己的新生儿，半年后两人分手。他们都默默承受着那个年纪无法承受的伤痛。在由美眼里，那个“曾经是开朗、善良又温柔的哥哥在那天之后完全变成了另一个人”。而沙织“这二十一年来一直深陷痛苦，好几次自杀未遂”。

经历过同样的伤痛，二十一年后却走出了云泥之别的命运轨迹。史也的情况前文已有提到，他尽己所能的去帮助、挽救更多的生命，通过救别人的命来赎自己的罪，释放大爱于世间。用小夜子的话说就是：“他很优秀嘛。”

沙织则走向了堕落的深渊。自那之后无法和任何人建立良好的人际关系，做什么都不顺。身体一紧张就发抖，无法从事喜爱的工作；结婚后遭遇家暴，离婚；父亲也在不久后死于火灾；长期沉溺于巨大痛苦和自我否定中，以致患上严重的偷窃瘾，曾两次入狱；出狱后只得从事色情服务，偷窃瘾也丝毫不见好转。

这样的结果看似偶然，其实早就被性格和家庭环境注定了。

史也……再度看着录像带盒，然后似乎下定了决心，递到沙织面前。

这是史也和沙织少年初遇时，两个人都看中了同一盘录像带，史也最后还是让给沙织先看。这个细节说明史也是个善良的孩子，只不过他的善良是经过大脑思虑的，是理性之下的善良。

旁边放着史也沾了鲜血的内衣裤。他说预料到会发生这种情况，所以带了替换的衣服。无论什么时候，他的准备工作都十分周到。

这是杀死婴儿的那次，小小年纪却能思虑周详，做好充分准备。

仁科在车上并没有问花惠寻死的理由，但说了不少他医院的事。他是小儿科医生，治疗了几个罹患罕见疾病的病童，有些孩子一出生就要插很多管子。

面对当时还是陌生人的花惠，他是细腻体贴的。不问对方自杀的原因，是不想让对方重新回忆一遍伤痛。通过聊病童，从侧面引导已怀孕的花惠珍惜生命。

在母亲眼中，他继承了父亲的小心谨慎；在中原的第一印象中，他“真的很老实”；在岳父口中，他“真是好得没话说，是完人君子”。他家境优渥，热爱运动（从黝黑的皮肤和健硕的身材可以看出）。

就是这样一位善良、阳光、细腻、谨慎、周到、做事有计划性的人，即便年少无知时犯下大错，依然能通过积极的自我救赎，走出一条光明的康庄大道。

沙织从小失去母亲，父亲因为工作太忙，常常不在家。当自己肚子痛到打滚时，父亲一听说是生理期，便“立刻畏缩起来”。在同学眼中，她性格阴郁，不合群，除史也外，没有别的朋友。沙织的悲剧命运与这样的成长环境脱不了干系！

虽然洋芋炖肉太淡了，味噌汤也不太好喝，但沙织想到帮了父亲的忙，就觉得很高兴。

……

除了下厨，打扫和洗衣服也都由沙织一手包办。她丝毫不以为苦，反而乐在其中，也许是因为她很喜欢做家务。

这是少年时的沙织。一个热爱生活、热爱家庭的人怎么会不爱自己的孩子呢？正因为这样，杀死孩子后才会更痛苦。

她勤劳善良，总是为别人着想，包括后来对待史也。即使面临让自己很恐惧的生产，一开始也只是想自己完成，不想给史也增加负担。分开二十一年后，在决定是否自首时，也只考虑会不会给史也造成困扰。还因此后悔将秘密告诉小夜子，不惜选择自杀以结束这一切。

越是这样的人，一旦做了错事，内心所受的煎熬、自我谴责和痛苦才会越深，以致强烈的否定自我，多次自杀，自毁前程。

她（沙织）并没有仔细想过史也目前过着怎样的生活，也不知道自首进监狱后有什么好处。因为这是日本法律的规定，所以她以为只能用这种方法面对自己的罪行，但她没有自信可以明确说出这到底是自己的意思，还是滨冈小夜子灌输给她的想法。

除了家庭背景、性格，沙织这种无意识的无知，也是将其推向深渊的黑手。除了悲观、厌世、自责、自弃，任由自己浑浑噩噩的被坏情绪牵着走，恐怕从未清醒的思考过自己想要过怎样的人生吧？

小夜子和沙织，殊途同归的都未能真正走上一条自我救赎和解脱之路，一个陨于灾祸，一个坠于堕落。

同为杀人凶手，蛭川与町村没有任何交集，但有可比性。蛭川杀了人，被判死刑，可说是死有余辜。之前就是因为杀人被判刑，出来后再次杀人。他杀人的动机都是抢劫财物，因贪欲而起杀心，并且直到死也毫无悔改之意。这样的人，死刑是他最好的归途。

町村虽然年轻时也是极品渣男，花惠都想一辈子不要再见到这个父亲。

天一亮，作造就不见人影。每隔几个星期，矮桌上就会有一个信封。打开一看，里面装了钱，似乎是给花惠的生活费。

町村虽不是个好丈夫好父亲，但也不是没有一丝丝父亲的责任感，正是这一丝丝的父爱，使他在女儿的幸福受到威胁时，毫不犹豫的去杀人。

他杀小夜子的动机是出于爱，只不过把爱用错了方式。或许町村早就背负起了亏欠女儿的十字架吧，因性格和成长环境所致，他采用的赎罪方式只能是这种极端的。

作为杀人凶手，“他并不想杀人，他也是游走在生死边缘的人”，町村最后被判十年有期徒刑。 “人终究无法做出完美的审判”，这种看似不公平的判决结果，却是酌情审判后相对最完美的救赎。

三次“十字架”：有的是虚无，有的是重负

第一次出现“虚无的十字架”，是在小夜子的遗稿中：

……到底有谁可以断言，“这个杀人凶手只要在监狱关多少多少年，就可以改邪归正”，把杀人凶手绑在这种虚无的十字架上，到底有什么意义？

第二次是小夜子对花惠提到史也时说出的：

我认为你先生（仁科史也）应该被判处死刑，但法院应该不会判他死刑。因为现在的法律只照顾罪犯的权益。要求杀人凶手自我惩戒，根本是虚无的十字架。然而，即使是这种虚无的十字架，也必须让凶手在监狱中背负着。

第三次是情绪激动的花惠在说到丈夫史也时提到的：

如果当时没有遇见我先生，我现在早就不在人世了，我儿子也不会来到这个世界。我先生或许在二十一年前夺走了一条生命，但他拯救了两条生命。而且，他作为医生也在拯救无数生命。你知道我先生拯救了多少罹患罕见疾病的儿童吗？他不辞辛劳地拯救一个又一个小生命，即使这样，仍然说他没有付出任何代价，没有做任何弥补吗？有多少被关进监狱的人根本没有反省，这种人背负的十字架或许很虚无，但我先生背负的十字架绝对不一样。那是很沉重、很沉重，如山一般的十字架。中原先生，你的孩子曾经被人杀害，请身为遗族的你回答我，被关进监狱，和我先生这样的生活方式，哪一种才是真正的弥补？

小夜子第一次提出“虚无的十字架”，是基于个人经验和一些调查数据，认为再犯率的居高不下，是由废除死刑制度造成的。这一想法有其合理的一面，包括蛭川的律师平井肇对此也表示能理解。

但当它被推广到所有杀人案件中，就暴露了其局限性与不合理的一面。所以当小夜子把这一观念强加到史也案件时，就激化了矛盾，最后升级为一场杀人惨剧。

作者再次通过对比，最后借花惠之口，指出了十字架不止有虚无，还有其负重的一面。史也背负的，就是那很沉重、很沉重，如山一般的十字架，这是充满拯救、代价与弥补的十字架，背负这种十字架的救赎方式远胜过无数个死刑。

所以最初的那个问题：当法律公允面对人性复杂，罪当诛还是罪当赎？我想，答案早已不言自明了吧？！