孺子牛的尴尬
孩子是未来,中国自古就注重对孩子的教育。汉语中有不少人们耳熟能详的成语都与育子有关,如“望子成龙”“教子有方”“玉不琢,不成器”(《礼记•学记》)等等。其中,个别成语在使用过程中,意义发生了改变,其本义几乎被遗忘,比如“孺子牛”。我们就从“孺子牛”说开去。
鲁迅有一首名为《自嘲》的诗,其中有两句广为传诵:“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。”因为鲁迅先生的精神感召力量,后一句“俯首甘为孺子牛”更是成为任劳任怨、无私奉献的代名词,成为诸多人的座右铭与人生格言。与此相关,一提到“孺子牛”,人们头脑中映现的便是勤勤恳恳、任劳任怨、无怨无悔的老黄牛形象,它吃的是草,挤出来的是奶,是勤劳、奉献的象征。“孺子牛”应该感谢鲁迅先生,感谢鲁迅先生将自己装扮一番后变成了一副受人尊敬的面孔。实际上,最初的“孺子牛”并没有如此光景。
“孺子牛”这一成语,与中国的一位“绝世好父亲”有关。
此人是春秋后期齐国的一位国君—齐景公。齐景公的一生是毁誉参半的一生,前期壮怀激烈,意图重回齐桓公称霸诸侯的地位,后期则醉心于声色犬马。齐景公在众多宠妾当中尤钟情于一名叫芮姬的女子,芮姬不仅风情万种,而且还为齐景公生下了一名公子,深得齐景公喜欢,齐景公赐名为“荼”。
公子荼不是齐景公唯一的儿子,但却“集三千宠爱于一身”成为齐景公最在意的儿子。因为喜欢,齐景公对公子荼是有求必应。有一次,齐景公乐不颠地与公子荼一起嬉戏玩耍,为了哄儿子开心,齐景公与公子荼玩起了“拉大牛”的游戏:齐景公扮大牛,公子荼拉大牛。为了让儿子开心,齐景公还要来了一根绳子,紧紧地咬住绳子的一头,另外一头放在公子荼的手里,由公子荼牵着,齐景公跟在公子荼的后面,摆动着屁股,不时地发出“哞哞”的叫声,引来公子荼一阵阵笑声。或许是太高兴了,公子荼一不小心摔倒了,猝不及防之际,齐景公的一颗牙齿顺带被拉掉了(女忘君之为孺子牛而折其齿乎?《左传•哀公六年》)。
这便是“孺子牛”成语的最初来源,其意义关涉的是父母对孩子的宠爱。此处需要进一步说明的是,“孺子”在今人看来多解释为小孩子,成语“孺子可教”中的“孺子”即是此意,意思是:小孩子是可以教诲的,形容年轻人有出息,可以造就(源自汉代“张良圯桥进履”的故事。出自《史记》卷五十五《留侯世家》:父以足受,笑而去。良殊大惊,随目之。父去里所,复返,曰:“孺子可教矣!”)。但是考察中国古代典籍可知,中国早期的“孺子”多是对天子、诸侯继承人的称呼,如汉代的孺子婴(立宣帝玄孙婴为太子,号曰孺子。《汉书》卷九十九《王莽传》上)。对此,清人钱大昕依据相关典籍做了详细考辨(今人以孺子为童樨之通称,盖本于《孟子》。考诸经传,则天子以下下,嫡长为后者,乃得称孺子。清•钱大昕《十驾斋养新录》卷二《孺子》)。公子荼后来被齐景公立为王位继承人,号为“晏孺子”(景公卒,太子荼立,是为晏孺子。《史记》卷三十二《齐太公世家》)。因此,最早出现在《左传》中的“孺子牛”中的“孺子”当是指齐景公的儿子公子荼。
齐景公甘做孺子牛,源于对儿子的宠爱,但是对于齐景公来说,仅仅做孺子牛似乎还不足以表达他对公子荼的喜爱,他要把世界上最好的东西送给公子荼。月亮他是摘不来了,但是齐景公手里有着众多人羡慕不已的王位,这比天上的月亮来的更为实际,于是齐景公决定将公子荼确定为王位继承人。齐景公的想法很好,但是现实也很残酷,齐景公的时代奉行的是嫡长子继承制,公子荼是齐景公老来之子,年纪尚幼,而且其母身份低下,公子荼不是嫡子,无论怎样都不符合继承制度,因此齐景公的想法遭到了朝中诸多大臣的反对。齐景公虽然首战失利,但是爱子心切的他并未放弃这一想法,面对朝中的悠悠众口,齐景公采取了一拖再拖的策略,绝口不提立嗣之事,等到无法再拖生命垂危之际,齐景公果断下令立公子荼为太子,并且还将自己其他的儿子驱逐出境,为公子荼的顺利登基扫除障碍(景公宠妾芮姬生子荼,荼少,其母贱,无行,诸大夫恐其为嗣,乃言原择诸子长贤者为太子。景公老,恶言嗣事,又爱荼母,欲立之,惮发之口,乃谓诸大夫曰:“为乐耳,国何患无君乎?”秋,景公病,命国惠子、高昭子立少子荼为太子,逐群公子,迁之菜。《史记•齐太公世家》
为公子荼做完这些事情,齐景公安然离世,他以为他已经为儿子铺好了康庄大道,世间父爱,不过如此。然而,之后的事态发展完全超越了他的掌控范围,死人如何与活人斗!齐景公驱逐了自己其他的儿子,却无法尽遣朝中大臣,也正是这些反对齐景公废长立幼的大臣发动内乱杀死了公子荼,公子荼在位仅十个月便一命呜呼。
说到底,“孺子牛”是春秋版的“娇子如杀子”,起始很温馨,结局很血腥。成语“孺子牛”从历史中走来,向当代的我们提出了一个重要的话题:“孺子牛”该不该当?如何当好“孺子牛”?