文/思郁
据台湾媒体的消息，台湾作家李敖因为罹患脑癌，于3月18日上午去世，终年83岁。
每次遇到名人辞世，每每看到那种套话，大师辞世，大师又带走了一个时代，台湾最后一位国学大师，如此等等，我都要先祭出加缪的一句话，劝告大家先冷静一下。这句话是这样说的，一个作家的死会让我们去夸大其作品的重要性，同样地，一个人的死会让我们高估他在人群中的位置。
冷静好了，我们再聊一下李敖。
李敖去世，朋友圈分明是两种极端的纪念，喜欢的朋友会说，李敖是台湾最后的自由知识分子，是台湾的斗士，终其一生，称得上是口炮第一，才华横溢，著作等身，树敌无数，临死之前还手写信札，希望“跟家人、友人、仇人好好告别”。不喜欢人会把李敖斥之为戏子，人渣，善于利用媒体和传播学，擅长炒作，作秀，好色之徒，专门*引勾**年轻女孩子，更是所谓的两面派，在台湾以骂国民*党**为生，来到大陆之后，四面讨好，奴才相十足。
说白了，如果雅努斯有两面，李敖就有多面。
李敖给人第一印象的确很狂。他四处放言，比如他说，五百年来写白话文的前三名是李敖，李敖，李敖。比如他说，当我要找我崇拜的人的时候，我就照镜子。比如他说，我生平有两大遗憾，一是我无法找到像李敖这样精彩的人做我的朋友，二是无法坐到台下去听李敖的精彩演说。
这种流传甚广的言论按说是无法当真的，大都是为了宣传自己，为自己的著作站台时候的口不择言。这也是他的聪明之处，他是深谙广告学的大师，利用这种有利的言论，树立自己的特立独行的形象。但是，令人吊诡的时候，我们只记住了这种大话，却对李敖著作中的真正奥义一知半解。这到底是李敖的聪明，还是聪明反被聪明误？
再说李敖的著作。李敖在去世年一直在整理他的《李敖大全集》。据统计，2015年李敖80岁出版80卷全集，摆起来够一个书柜，去世前他还要增补很多。根据出版人李昕的说法，他编辑的书还有很多，他主持一套文库的编辑，其中就有《胡适选集》16卷以及《胡适语萃》、《傅斯年选集》10卷、《蔡元培选集》6卷、《蒋廷濮选集》6卷、《左舜生选集》6卷、《吴敬恒选集》9卷等等。他后来还编过《千秋评论丛书》43卷，《万岁评论丛书》40卷。所以李敖其实还是一个著名的编辑，这点估计很多人想不到。
且不说编辑的书，单说李敖的著作，零零散散算下来有二百多种。乍听起来，已经远远超过著作等身的赞誉，但是回想起来，李敖的大多数著作都是论战之作，骂人的急救章，几乎没有让人信服的传世之作，大全集中的干货也不多。他在大陆流传最广的名篇《老年人与棒子》、《独白下的传统》等等，也具有很强的时效性，一旦脱离发表时候的文化语境，你会发现这样的战斗性和讨伐性十足的文章充满了可疑的暴虐。李敖的性格让他成为一个特立独行的好斗的知识分子，这样的性格做学问也往往抽离自己的学术语境，喜欢用六经注我的方式写作。所以，他的那些研究孙中山、蒋介石、国民*党**、胡适的学术文章也充满了批判性和*药火**味，学术性上有很多站不住脚的地方。
当然，李敖最擅长的是就是作秀和表演，他是大众媒体时代的文化明星，是当代文化中的名人。我这样说并不没有批判的意味。在大众文化当道的时代里，如何利用媒体大做文章，这里面有着很大的学问。李敖最大的才华不是会写，而是会动脑，会骂人，会表演。他参加“康熙来了”这样的综艺秀，他在电视上主持谈话节目，他参加各种政治竞选，在镜头面前，侃侃而谈。这是很多文化的短板，却是李敖最有利的地方。大部分文化人有个最大的问题就是不会包装自己，面对镜头一脸尴尬的表情，但是李敖正好相反，他是个有着极强表达欲的人，他的口才和面对镜头的机敏，是他最大的优势。他知道如何利用媒体，他知道面对媒体说出耸人听闻的话，时而抖一个包袱，才会受到关注。所以，说李敖是一个戏子，也并没有错。但是，李敖并不仅仅是个戏子，还是一个有文化的戏子，在他的口中，无所不能谈，无所不会，中外历史，上下千年，中外典故，他都能面面俱到。他喜欢给人一种他就是一部百科全书的印象。人人见他称呼他大师，大概可以满足他的这种表演欲。
李敖爱财。这点好像没什么，我们习惯上说，君子爱财，取之有道。我们习惯了知识分子清贫，所以看到有钱人的知识分子就觉得有问题。这当然是一种错觉。与其说李敖爱财，倒不如说，爱财让他保持了这种生活和写作的独立性。当然，也可以有另外一种理解，多次受到*压打**，三次入狱的经历，已经让李敖对未来的不确定产生恐惧。
有个李敖的段子，我听了很多年。话说有一年，金庸到台湾，跟李敖聊天，特别提到，在他儿子死后，他精研佛学，已是虔诚的佛教徒了。李敖说：“佛经里讲‘七注财’、‘七圣财’、‘七德财’，虽然有点出入，但大体上，无不以舍弃财产为要件。所谓‘舍离一切，而无染着’，所谓‘随求给施，无所吝惜’，你有这么多的财产在身边，你说你是虔诚佛教徒，你怎么解释你的财产呢？”金庸听了，窘得无以对答。李敖认为，金庸的信佛，是一种“选择法”：凡对他有利的他就信；对他不利的，他就佯装不见。这种伪善，自成一家，就叫做“金庸式伪善”。好像其中还有“三毛式伪善”一说。写这篇文章的李敖说，这两种伪善都是自成一家，都想既要上帝，还要财神。要是李敖，估计只要钱财，不要上帝。李敖这么精明的人当然不信上帝，他如果有信仰也是信仰自己，我估计很多时候，他都恨不得化身另外一个人，然后拍拍自己的肩膀，觉得自己是世界上最聪明的文人。
但是，很多人并不这么看他。比如他的前妻胡因梦在自传中总结李敖的特点：一、自囚、封闭，不抽烟、不喝酒、不听音乐、不看电影、不打麻将，没有娱乐，只有写作；二不敢亲密，对最亲近的人也防着一手；三、洁癖、苛求、神经过敏；四、寒冷恐惧；五、绿帽恐惧；六、歇斯底里，等等。最亲近的人一般会看到他的弱点，他的孤独和阴暗面。李敖后来再婚生子，看似圆满。但是他又说，一周七天，他只在周末回去一天跟家人团聚，剩下的六天里，远离家人，独自生活写作。这种生活方式与其说是为了保持他的孤独，倒不如说是为了保证他的安全感。而归根结底能够带给他安全的不是他的书籍，而是他的财产。
李敖好色，他毫不讳言这一点。所以现在他死了，很多人说他是人渣。他跟胡因梦的婚姻只维持了三个月。后来他解释这段短命的婚姻说，当他看到女神一样的胡因梦上厕所便秘的时候，他的女神梦破灭了。李敖就算后来结婚生子，依然不避讳自己身边从未断过女人，很多还是年龄很小的女人。他坦言自己的择偶标准，是“瘦、高、白、秀、幼”。这种心态总让人想起那些不服老的作家，比如写作《苦妓回忆录》时候的马尔克斯，对着青春的肉体垂涎三尺，才觉得自己依然活着，有人崇拜真好。
说了这么多，李敖到底是个什么人？
李敖是台湾文化滋生的怪胎，他可以作秀，可以表演，可以写作，可以口若悬河，可以坐下来做学问，还可以竞选，谈政治。看着无所不能，无所不会，但是这种多面手让人怀疑他真正擅长的到底是什么。他嗜书如命，读书破万卷，看似像百科全书，但是对悲观的人来说，读书只不过是加深自己的偏见，表演只不过是为了掩饰孤独。前几天还看到马尔克斯在《百年孤独》中写的一段话，加斯通认为他买书并非为了获取知识，而只是为了验证他已有的知识。李敖读书同样如此，你看他在任何场合下都可以面面俱到，侃侃而谈，但是他的口若悬河只能证明他的机敏和反应，却不能证明那些他读过的书，那些知识，内化到了他的生命中，化解他的暴虐和虚伪，丰富他的生命，成为他更好的人性的一部分。
他是个虚无主义者，对人性悲观，对爱情戏谑，对金钱贪恋，对亲人无情，对书籍充满怀疑，对知识充满功利。他活着只是想证明自己的伟大，但是他的伟大最终只是一种表演。