张学良和赵四小姐的爱情故事多少年来脍炙人口，传为佳话，于是，人们就想当然的觉得他原来的妻子一定不够温柔，即使够温柔也一定不够美丽。
事实并非如此。
于凤至天生是个美人坯子，而且是那种最有魅力的古典美女，看了她的照片，你心中会自然而然地想起徐志摩的那首《莎扬娜拉》:最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。……就连阅人无数的溥杰，末代皇帝溥仪的亲弟弟，都盛赞于凤至“长得很美”。
和她的美丽相比，于凤至的温柔更是超乎寻常，无人能及，在大帅府里，她尊老爱幼，关心同辈，体贴下人，赢得了全家所有人的尊敬和喜爱。
于凤至的温柔在对待张学良的婚外情上表现得最令人敬佩，也最让人疼惜。
张学良天生是个风流情种，常有桃色公案在身，于凤至当然也会为此伤心流泪，但她从不抱怨哭闹，而是努力以宽广的胸襟去包涵他，以真挚的情意去感化他。
张学良对于他和于凤至之间的包办婚姻是不满且有反抗意识的，所以他对于凤至有点恨屋及乌的意思，但他在内心深处其实非常尊重非常钦佩这位比他大三岁的结发之妻。
张学良和赵四小姐的爱情故事近一个世纪广为传颂，却是于凤至心中最大的痛，因为在和赵四相识之前，张学良的婚外恋多是逢场作戏，而这次他动了真情，而且在他们同居的第二年，赵四小姐就为他生下了儿子张闾琳。
其实，在此之前的1916年到1919年，于凤至已经给张学良生下了一个女儿三个儿子，而且，大家应该注意到，于凤至是在四年内接连生了四个孩子，如果说张学良对她没感情，这应该是一个极其有力的反证。俗话说“祸不单行”，伴随着丈夫的心渐渐离她远去，于凤至的另一个苦难又开始了。
于凤至和张学良的三个儿子分别叫闾珣闾玗和闾琪，名字取自《诗经·尔雅》：“东方之美者有巫医之珣、玗、琪焉”，为什么张学良对会选中这一句给儿子取名呢，因为他的家乡辽宁有一座名山叫巫医闾山，而他的儿子们正好是闾字辈。
小儿子张闾琪生于1919年，也就是五四运动那一年，从小聪明伶俐，惹人疼爱。遗憾的是，病魔在这个孩子十岁时缠上了他幼小的身体，而且无论用什么办法都赶不走，张学良万般无奈之下于1931年把小儿子送进医学水平高于中国医院的日本仰德医院，他万万没有想到的是医院在给张闾琪拍X光片时，机器发生了爆炸，迸射出的玻璃击中了孩子的要害部位，当天晚上就不治身亡了。
根据九一八事变就发生在1931年来看，张闾琪之死很可能是日本侵略者的一个阴谋，但不管怎样，于凤至作为失去年幼儿子的母亲，其悲其痛其苦有多深有多重可想而知。
此后的几年，于凤至把主要心思放在陪伴另外三个孩子国外求学上，这样她才能慢慢淡化对小儿子的愧疚和思念。
1936年，西安事变发生，张学良护送蒋介石回到南京后却被软禁起来，而且从此永远失去了自由。正在英国陪读的于凤至得到噩耗迅速飞回国内展开营救，但无论谁为张学良说情，蒋介石都不买账。
在这种情况下，于凤至决定陪丈夫一起坐牢，她先是和赵四小姐轮流陪伴照顾张学良，后来她主动独自担起了这副重担，因为赵四小姐的儿子还未成年，需要母亲陪伴。
随后的四年内，于凤至陪着失去自由的张学良辗转浙江、安徽、江西、湖南、贵州，受尽了颠沛流离，尝尽了世态炎凉。
在此期间，于凤至的乳房出现了烂疮，而且越来越严重，1940年她被确诊患上了乳腺癌。为了能够活下去，于凤至只身一人远赴美国治病，却没有想到和丈夫的这次生离竟然成了最终的死别。
在美国朋友和亲人的帮助下，于凤至在新大陆接受了高水平的治疗，幸运地和死神擦肩而过，而后，在大女儿张闾瑛和女婿的照顾下慢慢恢复了健康。
于凤至来到美国其实还肩负着另一个使命，将孩子们都集中到美国以免他们遭到蒋介石的毒手，虽然她竭尽全力地完成了这个艰巨的任务，但其后发生的事情却一次次把她抛入了痛苦的深渊
在英国的时候，于凤至的长子张闾珣不幸遭遇了二战期间德国对伦敦的大轰炸，精神深受刺激，即使搬到美国后也没有好转，而且后来开始一点点地恶化。1954年，37岁的张闾珣因病英年早逝，于凤至又一次承受了白发人送黑发人的人生大悲剧……
然而，命运对于凤至的残酷考验并没有到此为止，它又将魔爪伸向了她唯一幸存的二儿子张闾玗。
张闾玗生于1918年，从小就是个运动天才，跑步、骑马、打网球最是拿手，他和父亲张学良在第十四届华北运动会上的网球表演让他一下子成了闻名全国的体育小明星。张闾玗没有像弟弟一样身染顽疾，也没有像哥哥一样因为战争而深受刺激，却由于车祸在异国失去了宝贵的生命，时间是1958年，那年他刚满40岁。
我们不知道于凤至怎样度过了四年内送走两个儿子的人生巨痛，但我们可以肯定的是她没有向残酷的命运屈服，相反，苦难的淬炼让她变得更加坚强，更加乐观，更加执着。
六年之后，已经失去所有三个儿子的于凤至又遭遇了失去丈夫的悲剧。1964年，张学良从台湾让大女儿闾瑛给于凤至捎来了一封信，他说自己皈依了基督教，只能从两位夫人中选一个，否则不能接受洗礼，而他决定给赵四小姐一个名分。于凤至知道赵四小姐二十多年来的艰辛，她含泪对女儿女婿表示同意。
不幸中的万幸是，于凤至唯一的女儿张闾瑛一直陪伴在她身边，另外值得欣慰的是，她凭借商业天赋在股票和地产方面取得了令人瞩目的成绩，成了美国华人中的一位杰出实业家。
1990年3月17日午夜12时半，美国洛杉矶市好莱坞山顶上的一座雅致的豪宅里，在美国生活了整整50年后，一代传奇女性于凤至面向大洋彼岸的中国与世长辞，享年93岁……