学人君按今年10月2日，是中俄建交66周年纪念日。新中国成立后，苏联政府第一个与中国建交。近半个世纪里，两国关系历经波折，在1989年5月实现正常化。1991年，苏联解体。
而今年，同样也是北师大俄文系的第66年。一度从公众视野中「消失」的俄文系，它的成长、漂流、跌宕，以及其中隐藏的力量，恰恰绘成一幅精神素描，坚守着「一名之立，旬月踟蹰」的襟抱与承诺。
「没有我们，外国文学研究是不完整的。」
本刊记者丨钟南海
北师大后主楼1003B俄文系办公室
至今，张冰还记得那个春寒料峭的清晨。左胸前的白花在寒风中伏低，微摆，伏低，微摆，仿佛在胸口写就一张招魂典仪。抬头看，垂首自立，挤满八宝山大院的，全是为朱敏送别的人。
2009年，北师大俄文系教授、*德朱**总司令之女朱敏病逝。她早年在苏联留学，曾在纳粹集中营受尽折磨，归国后分配至北师大任教。
「老太太一生品质高尚，从没以总司令女儿自居。有一年，她主动把年假让给探亲的同志，耽误了眼疾，很早一只眼就失明了。即使这样，*革文**后她还是主动扛起教职，组织恢复正常教学。她是咱们俄文系的元老。」
朱敏的学生、北师大俄文系教授张冰说。
早在1972年，北师大外语系就已形成英、日、俄语三门完备的专业。然而今天，较之英语与日语，俄文系似乎很少出现在人们的视野中。
1954年10月9日，苏联文化代表团团员、苏联教育科学研究院副院长、教育科学研究院院士米·阿·梅里尼柯夫来我校访问。图为米·阿·梅里尼柯夫（前排左四）在座谈会上讲话。
从1950年至1957年4月，陆续有18位苏联专家来我校工作，为我校培养研究生336人、进修教师885人，2037人听了专家的讲课。
垄断
俄文系的历史可以追溯到1949年北师大外语系的俄语教学组。上世纪50年代，中苏关系处于蜜月期，意识形态特征强烈的俄语因此成为一门「地位特殊」的语言。1952年，辅仁大学并入北师大，同时撤销英语专业，外语系更名为俄语系。
也就从这一年起，国内相继成立了包括北京俄专、上海俄专等7所俄文专科学校，综合性大学和师范类院校普设俄文，全国初高中也多开设俄语课程，俄语翻译培训班、俄语速成班遍地开花……1953至1956年间，全国俄文专科学校和综合大学俄文系共招生12477人。
而张冰出生的1957年，正是师大俄语系如日中天之时。
那时，北师大八层主楼还是仅次于邮电大楼和军博的首都最高建筑之一。俄语系的硬件设施也同主楼一样，雄踞京城高校前茅。当时的俄语系与历史系同在「文史楼」（即现在的教四楼）。俄语系不仅独占一、二两层，还建立了当时很多其他高校没有的大型资料室。每个班级都有间固定教室，讲台旁有台大录音机。每天清晨，文史楼前的空地上都回荡着朗朗的读书声。直到半个世纪后，新主楼落成，外语系和历史系迁出文史楼，清晨的书声才渐渐消失，与「文史楼」的称呼一起被人们遗忘。
1964年，苏联专家卡萨阔娃（前排左二）参加59届俄语专业毕业班的最后一个团日。值得注意的是，队列后横幅上「立志维系…………做*党**的奋发有为的驯服工具」的标语，似乎暗示着俄语背后强烈的意识形态特征。
冰封
紧随「全民俄语」时代之后，是中苏交恶和全国范围内俄语教学的收缩。
俄语的垄断导致其他语种裁撤，负面影响在50年代中后期逐渐显现。为保证英语人才供应，1960年，俄语系更名为外语系，下设俄语、英语两大专业，英语教学得以恢复。而「俄语系」不再是一个垄断外语教育的系所级机构，学生人数逐渐减少。
钱钟书的女儿、北师大外语系副主任钱瑗教授，便是1959年7月最后一届俄语系毕业生。而她本人也在1966年转入外语系英语专业工作，与俄语分道扬镳。
60年代，中学设置的外语课一般为英语或俄语，但1964年后，英语被确定为学校教育的第一外语。经过数年「转、并、停」之后，俄语专业相对英语在规模上已优势全无。
「*革文**」十年，中苏关系跌入冰点，整个俄苏研究遭到灾难性破坏，俄语专业也极度萎缩。七十年代末，各高校俄语专业陆续恢复招生，但全国范围内规模仅近千人。
张冰接触俄语，恰好在中国俄语教育的冰河期。
1974年，他被内蒙古巴盟当地一所高中录取，分在俄语班。「我很幸运，教我的老师都是下放的『*派右**』，都是名校毕业的知识分子。」
即便如此，到1976年毕业时，他学到的知识仍极其有限。「*革文**还没结束，老师都被当成*反造**派『坐飞机』、剃阴阳头，学生都是『小革命』。能在教室坐着就十分不错了。」
那时，一本薄薄的高中俄语教材，一翻开就是「锻炼身体、保卫祖国」，教授的也都是「缴枪不杀」之类的话。单词满打满算，也只有四百来个。「万一和苏联打起来，会说『缴枪不杀』就行了。『苏修』的语言，谁还想学呢？」
但他们已经是最后一届俄语班。「当时还有俄语课是因为下放了俄语老师，他们教不了英语。等老师走了，俄语自然就不上了。」俄语是他中学六年学的唯一一门外语。
后来环境松动，周围很多人开始从广播里学英语。「我也想学门语言，一想，还是继续学俄语吧。」利用下乡的业余时间，张冰阅读了当时能搜刮到的各种俄语书籍。
1977年高考制度恢复，第二年，他考上了北师大外语系俄语专业，从此走上了专门学习和研究俄语的道路。
「我教俄语，绝对是个意外。」张冰笑言：「我们班17个人绝大多数都是外语学校俄语出身，我是基础最差的。」
或许张冰自己也不会想到，这个「意外」，将会让他伴随着北师大俄语专业，见证又一段跌宕起伏的岁月。
1980年代，年已垂暮的苏联专家卡萨阔娃（左一）重返外语系俄语专业执教。
破冰
1979年10月，全国第四次文代会召开，*小平邓**的《祝词》为中苏文化重新交流打开了大门。1980年代的俄文教育，在这样的大气候中，终于从荒芜走向复苏。
是年，师大开始招收俄苏文学方向的两年制研究生班；同年，经教育部批准，苏联文学研究所成立，其核心刊物《苏联文学》杂志创刊，并开始内部试刊，次年1月开始全国发行。
「苏联文学研究所」，这个影响了一代俄语人的名词，就这样乘着时代大潮，登上历史的舞台。
苏联文学研究所，简称「苏文所」，是与外语系平起平坐的系所级机构，也是我国高等院校历史上唯一专门从事苏联文学研究的科研机构。它的前身是1964年建立的中文系苏联文学研究室，*革文**时期划归「外国问题研究所」。1978年，「外国问题研究所」撤销，各研究室回到各系，苏联文学研究室便扩建为研究所。
「苏文所本身有两部分。一部分是从俄语专业来的老师，一部分是中文系研究外国文学（现在叫比较文学和世界文学）的老师。」张冰翻动着手中泛黄的《苏联文学》，缓缓抬起头。「就像外语系和中文系的孩子。」
从1979年建立到1993年解散，这个「孩子」一共存在了14年。这十余年间，中国翻译出版了近万种俄苏文学作品，涉及作家一千多位，作品总量超过二十世纪任何一个时期。
「那正是我们形成苏联文学研究新的态度的时刻。既不须像五十年代作出毕恭毕敬的眼神，也不必如六、七十年代怀着敌意和戒心。那是一个苏联文学译介研究者对自身的工作充满价值感、使命感的时代。」三十年后，《俄罗斯文艺》杂志前主编吴泽霖在创刊三十周年感言中如是写道。
「作为在职学生，我参加过一次次编辑会，看见过老师们对信息事件、作家作品认真的探讨、意见的交锋，懂得了什么是学术的真诚；看见过一摞摞改得满篇花的稿件，懂得了什么是为人作嫁的敬业精神；也看见过导师钱诚先生为译《大师和玛格丽特》所写的比书稿还厚的笔记，懂得了一个学者为什么一名之立，旬月踟躇。……」
1983年，曹靖华先生（前排左四）主编的《俄苏文学史》的编委们。前排左三为时任北大副校长的季羡林先生，我系李兆林（后排左二）为编委。
春天
苏文所由俄苏文学研究室、《苏联文学》编辑部及一个中外文资料丰富的资料室组成。而《苏联文学》作为苏文所的核心与阵地，在当年既无网络资源、又绝少外文资料的条件下，完成了常人难以想象的成就。
至1992年，《苏联文学》出刊65期，约发表1205万字稿件，累计发行155万份，广布近30个国家和地区，单期最大发行量20多万。编辑部成员译介的俄苏文学作品，如钱诚的《大师与玛格丽特》、蓝英年的《日瓦戈医生》、刘宁的《美学》，至今仍是比较文学界难以逾越的高峰。
《苏联文学》创刊号的封二，印有一帧苏联艺术家的木刻画《春天》。这是一个象征色彩浓厚的信号。其时，伴随国内全方位接纳外来文化的热潮，俄语专业和俄苏文学一道，步入新的春天。
张冰就是这次「春天」的受益者。1982年，俄语专业获得硕士授予权仅一年后，张冰就考入苏文所攻读俄苏文学硕士，1985年硕士毕业便留在苏文所工作。当时，苏文所已有教授4人，副教授、副研究员5人，助理研究员6人。
然而，「春天」在播撒希望的同时，也埋下了危机的种子。
「我在苏文所，始终感觉到一些隔阂。直到后来苏文所解散，回到外语系，才有种回到学生时代孜孜以求的感觉。」张冰坦言。
在茅盾为《苏联文学》创刊号题写的《西江月》中，有这样一句话：「泰岱兼容杯土，海洋不择细流。而今借鉴不避修，安得划牢自囿。」「修」即指「苏修」。这首词典型地反映了当时俄苏文学界的心态——虽然日益开放、全盘吸纳，但从旧时代各种忌讳中走来的人们，似乎有些消化不良。这在对普世观念接受程度不同的人们中间，势必引发思想上的分歧乃至矛盾。
1986年8月，苏文所所长刘宁教授、副所长谭德伶等在开讨论会。刘宁教授是张冰教授的导师。
低迷
1989年，中苏关系正常化。1991年，苏联解体。
随着90年代初市场经济大潮，中俄两国贸易额迅猛增长，同时增长的还有对边贸实用俄语人才的需求。
与之相对的是，曾在80年代蓬勃成长的俄苏文学研究，在市场的喧嚣中，逐渐低迷。
首当其冲的是《苏联文学》杂志。八十年代出现的4种俄苏文学专刊（除《苏联文学》外，还有北京外国语大学的《当代苏联文学》、武汉大学领衔合编的《俄苏文学》、山东大学的《俄苏文学》），1992年被勒令合为一刊。经苏文所争取，由我校主办。
风波蔓延至苏文所内部。在俄苏文学凋敝的大环境下，苏文所内外交困，隐藏的隔阂也逐渐暴露。
「据说当时校领导层有句名言：『苏联都解体了，我们有什么必要保留一个苏联文学研究所，这不是很荒谬么。』为什么就不能呢？这是非常短视的。」张冰说。
1991年，张冰考取苏文所所长刘宁的博士。1992年，苏文所不景气，张冰借调出国，在国家经贸部开设于俄罗斯的一家公司当翻译。
「我记得很清楚，93年底我到北京，94年元旦回单位报到，发现苏文所已经不存在了。老师告诉我，苏文所『莫名其妙』地解体了。」
苏联文学研究所何以谓之「解体」，微妙之处就在于，至今也无法查到撤销这一院系级实体的正式文件。
「苏文所的解散很复杂，不能简单归结为领导举措失当。实际上，不是外界强迫它解散，而是它本身内部就不团结。内因是主要的。」随着苏联文学的完结，苏联文学的研究者们也逐渐停止了活动。「建设一个学科可能是几十年甚至上百年的工程，而解散一个学科，可能只要一句话。」
苏文所解体后，以副所长谭德伶、潘桂珍为首的老师回到中文系，《苏联文学》编辑部、资料室以及刘宁先生的博士点并回外语系。
「当时带我的老师在苏文所解散的几年当中，心力憔悴，基本都退了。」如今俄文系的教师大多是这些老教师的学生。随着同级的硕士同学陆续退休，78级的张冰已算资历最老的。
1999年10月，俄罗斯联邦文化部部长向《俄罗斯文艺》主编吴泽霖颁发俄罗斯联邦政府授予的普希金奖章。
硕果仅存
苏联文学研究所解体得虽然「完满」，可《苏联文学》杂志（1994年更名为《俄罗斯文艺》）怎么办？眼见杂志朝不虑夕，有人支招：不必动牛刀，「听其自生自灭」。
关键时刻，杂志主脑刘宁和章廷桦老师决定：坚持杂志的方向。
在杂志最困难的时刻，各方伸出了援手。现在的《俄罗斯文艺》由教育部主管，我校主办，东北师大、南京师大、黑龙江大学合办，上海外国语大学、南开大学等七所国内名校协办。「所谓合办，就是每年赞助一笔钱。」
「大家心愿都是共通的，整个俄苏文学界就剩这么一本刊物，一定要办下去，千万不能让它黄了。」毕竟，一个外国文学刊物能存在并持续影响文学界三十年，「本身就是一个奇迹。」
历史成全了杂志，让它和解体后风雨飘摇中的俄罗斯共了一段命运。杂志更名后，《俄罗斯文艺》从之前的双月刊改为季刊，一年四本，国内外发行。编辑部现有专职编辑一人，兼职两人，退休返聘一人。
「我们不缺项目，不缺钱，只缺时间和人手。」以往《苏联文学》编辑部最多时有八个人，八个人的工作量，如今就集中在四个人身上。
时至今日，《俄罗斯文艺》仍是业界唯一一本专业刊物，也是唯一在俄罗斯境外出版的文学杂志。
有人感叹：「再没人去仰望克里姆林宫的红星。」面对日渐边缘化的俄罗斯文学，要研究它，就得自甘寂寞。
「这恐怕是《俄罗斯文艺》的命运，也是以文学见长的师大俄文系的命运。」
位于后主楼的俄罗斯研究中心，由教育部拨出专项款额，俄文系全权负责。
机遇与挑战
20世纪中国和中国人的命运，与苏俄历史文化有太多关联与对话。「现在俄文系招生规模比较小，不在于领导不提倡，完全是市场决定的。实际上，几任领导包括国家主席，都使劲鼓动国内俄语发展。」
今日，俄语生存环境已然有所改善。
九十年代中俄建立战略伙伴关系以来，俄语学习者迅猛增加。目前，全国有100多所高校开设俄语专业，在校学生两万余人；除每年有数百名国家公派人员赴俄留学外，自费留俄人数也超过1万人。这与三十年前仅近千人的规模有天壤之别。
「第三次俄语热潮来了。」张冰预言。
然而，谈及师大俄文系的扩招，他十分谨慎：「肯定会比现在稍大一点。但你要说招几十个，或者像英语那样一届近千人，不太可能。」
在他的印象中，师大俄语专业维持着稳定的规模。「从没有过所谓鼎盛的时候。」
恢复高考招生以来，俄语专业人数最多的是77、78届，每年十七八人，之后便开始调控。80年代初隔年招生，平均每年10人左右。86年后恢复一年一招，平均每届录取12人，最多不超过15人。即便如此，每届学生升入大二，还会有一两名学生转专业，规模最小时甚至不足10人。
就在张冰入学的1978年，外语系日语专业有一个班12个人，英语专业两个班，每班大概十七八人。但35年后的今天，始终维持10人小班规模的俄文系，与其他两系之规模已难同日而语。
这难免给人一种「消失」的错觉。「其实这么多年，一直是这样。」张冰说。
原因之一是生源缺乏。「之前小语种招生和外语学校推荐保送交替进行。」外语学校是向俄文系推荐保送生的重要来源，最多时其中有14家俄语教学单位，后来只剩两三家，俄文系也就随之失去部分生源。并且，在如今外文学院的架构下，「招生名额会优先分配给英语。」
另一些原因则更为显而易见。
首先是全球化，这对新时代俄文系而言无疑是把双刃剑。它既拓宽了俄语的应用前景，又使俄文教学必须时刻面对英语的冲击。
我国高考语种主要是英、日、俄三门。虽然俄语考生由于题目容易，在总分上占十几分便宜，但许多好的专业和大学都注明只招英语考生。从全国高考的俄语考生数量来看，往年不足25000人，且黑龙江占一半以上。
近年来，师大俄文系接收的本科生，都通过高考录取。「有一阵我们一届全是外语学校的学生。他们中学学过俄语，有基础，起点高。」但现在，学生高中学英语，学起俄语都是零起点，面临比前辈们繁重数倍的学业压力。
俄语被公认为学习难度最大的语种之一。大学中，「同样学一门新语种，德语、法语的学生，经过一个学期学习后便能交流，但学俄语的学生还在听讲阶段，根本难以开口。」张冰介绍。
四年本科教育后，俄文系三分之一毕业生在京或回乡工作，极少数获得推免研究生资格，更多则选择了利用语言优势转方向考研，如哲学、历史。而毕业后倾心科研、主动留在本系的，据张冰所言，「基本没有」。
更大的挑战来自学科本身。
相比英语等其他语种，俄语既缺少对社会办学的机会，更难像主流学科那样承接大量有经济和社会价值的课题。以师大俄文系为例，近十年来，它的国家级研究课题都集中在传统的俄语语言和文学研究上。
再者，多年来俄文系从指导思想、教学体系到课程总体设置都少有变化：十年前其本科培养目标是口笔语翻译，研究生定位在语言学家和文学理论家上，现在依然如故。相比之下，英文系课程设置已有很大变化，教授范围涉及政治、经济等广泛领域。
并且，相较英语的长盛不衰，俄语显得更受现实语境的牵制。当俄语聚热时，人才匮乏；当俄语聚冷时，人才过剩。几度冷热，将俄语教学置于尴尬中。
「实在没法比。」面对英语的挑战，就连张冰也显露出无奈。「我们有时自己也觉得，俄语能小规模维持下去，已经不错了。」
不过，对于维持俄语教育的「小规模」，老师们也有自己的考虑。
「大家都不了解，小语种就应该小班教学。」外文学院副院长、俄文系教授刘娟老师说。
「那些不特好的学校反倒招得很多，迅速培养一些边贸翻译的实用人才。相反，我们培养的都是高端人才，很多学生去外交部、文化部这样的中央部委。」
而这一点在张冰老师处也得到了验证。
「纯正的俄语说起来高雅庄重，俄语学精了，能体现一个人『腹有诗书气自华』的底蕴。」
张冰认为，现在我国各行各业高端俄语人才，不是泛滥，而是稀缺。「我们培养的人才，都不只是精通听说读写译而已。」他的第一个博士2005年毕业，现已是山东大学俄语学院副院长；今年的博士则去了天津师大任教。
在张冰看来，我校俄文系毕业生在毕业分配上并不成问题，唯一的问题在于学生不愿意离京。「实际上，他们没有找不到工作的。」
「即使是英语学习，原理上也不应该超过二十人。人一多，练的机会就少。」刘娟老师说。
「保持稳定的招生规模，也就是保持学生的质量。」对此，她显得信心十足。
如果从康熙四十七年（1708年）的俄罗斯文馆算起，中国的俄语教学已经走过306年了。而与共和国同龄的俄文系，也即将迎来它的65岁生日。
65年的时代跌宕，在俄语教育漫长的300多年历史面前，相形失色。
「俄语是一门古老的语言，但俄文系还很年轻。」张冰老师说。「只要俄语还在，俄文系就不会消失。」
1986年，《苏联文学》的编辑们。
* * *本文首发于《京师学人》杂志。如果你觉得本文不错，可以给学人君点个赞，不花钱。
京师学人电子版杂志现已登陆微信平台，关注学人君点击「认识一下>看新刊」即可阅读。或者*载下**豆瓣阅读APP，搜索「京师学人」看新刊，支持多平台iOS/Android/Web。