东莞人唱木鱼歌有两种方式：第一，读歌，也就是俗唱、清唱；第二，雅唱。
所谓读歌，并不是一般意义上的朗读，而是唱，但因为它没有乐器伴奏，光靠人声的高低抑扬和拖腔来体现旋律，所以叫读歌。读歌的节奏较快，而雅唱的节奏则很慢，正如明末清初的学者屈大均在《广东新语·卷十二 诗语·粤歌》中所说的，“唱一句或延半刻，曼节长声，自回自复，不肯一往而尽”。老百姓唱木鱼歌，大多是读歌，尤其在唱长篇作品的时候，文人雅士和职业艺人则必须用雅唱。过去，之所以一首木鱼歌能唱上数天数月，就是因为艺人们用的是雅唱，一个小时唱不到两三页，一天也唱不了几个小时。另外，读歌和雅唱还有一个区别，就是前者没有乐器伴奏，妇女们偶尔会用竹板或木鱼敲击取节奏，但大多还是清唱，后者则有乐器伴奏，大多是三弦子，有时也用琵琶或秦琴。
而正如上文所说，不管用哪种方式唱木鱼歌，都必须用地道的莞音，这是木鱼歌的传统。由木鱼歌衍生出来的龙舟、南音、粤讴等，用的则是广州音，这也是龙舟、南音和粤讴的传统。所以，虽然后者的体制与木鱼歌很像，听者仍然可以一下分出彼此，除非听者完全不懂粤语，例如我。
屈大均还说：“其歌也，辞不必全雅，平仄不必全叶，以俚言土音衬贴之……辞必极其艳，情必极其至，使人喜悦悲酸而不能已已……其歌之长调者，如唐人《连昌宫词》《琵琶行》等，至数百言千言，以三弦合之，每空中弦以起止，盖太簇调也，名曰‘摸鱼歌’。或妇女岁时聚会，则使瞽师唱之，如元人弹词曰某记某记者，皆小说也，其事或有或无，大抵孝义贞烈之事为多，竟日始毕一记，可劝可戒，令人感泣沾襟。”他谈的是长篇木鱼歌作品的题材、风格和艺术感染力。
之所以说“大抵孝义贞烈之事为多”，是因为木鱼歌中也有质量低劣者。有些艺人是有情怀、有思想的，比如《野狐岭》中的木鱼爸所代表的那部分艺人，他们受过教育，有一定的德行，也有社会责任感和抱负，是真正的艺术家。《野狐岭》中有这样一个细节：木鱼爸经常在木鱼歌中针砭时弊，揭露身边的黑暗和丑恶，所以常常受到报复，后来被人打掉门牙，唱歌时漏风，便唱不了木鱼歌了。通过这个很小的细节，你就能看出木鱼爸那类艺人的个性：他们在儒家文化的熏陶中长大，是典型的知识分子，虽然他们的职业和理想得不到世界的认同，他们的价值也没有被世界所发现，但他们比很多走上仕途、得到主流认可，却对权贵卑躬屈膝的文人有过之而无不及。因为，他们做到了孟子所说的“贫贱不能移，威武不能屈”，至于他们能不能做到“富贵不能淫”，我们不知道。唱木鱼歌从来没有让人富贵过，所以，我们不知道财富会不会让他们的心灵变异。可以肯定的是，木鱼歌艺人中，并不是所有人都能“贫贱不能移”的。为了多争取一点点利益，有些艺人会创作出一些不堪的、单纯吸引眼球的作品。当然，这也可以理解，毕竟那是他们的养命粮，但他们不是严格意义上的木鱼歌传承者，只能算是靠木鱼歌吃饭的人。严格意义上的木鱼歌传承者是木鱼爸那样的人，为了让木鱼歌作为一种有益于世界的艺术传承下去，他们可以牺牲自己的生命。他们绝对不会为了活着而践踏木鱼歌，木鱼歌就是他们的信仰。
所以，我们在木鱼歌中会看到老百姓对自然、社会、政治、生产和生活的真实记录，还有老百姓的真实思想，以及诸多的民俗。它们能告诉我们，当时的老百姓如何活着，他们有什么样的痛苦和无奈，又有什么样的信念、向往和快乐。
我还发现了一个小细节：《花笺记》和《二荷花史》都是爱情故事，受众大概都以女性为多，但它们却没有强调爱情的唯一性，男主角都有两个老婆，最后也都跟两个老婆“从此幸福地生活在一起”。这一点很有意思，或许反映了当时的一种生活状态和社会共识。
不过，这两个故事的作者不可能是女人，我很难想象女人会向往不唯一的爱情。女人或许能容忍丈夫有另一个女人，但这绝不是女人心中的完美结局。女人只有在不爱丈夫，或者太爱丈夫而自己又将不久于人世的时候，才会真心地希望丈夫有另一个女人。除非她已经被集体无意识*脑洗**了，失去了女人的天性，觉得男人三妻四妾是天经地义的，不三妻四妾反而会被人笑话，这时，她甚至有可能为自己的男人物色另一个女人。但即使在这种情况下，她也不可能不痛苦。因为，所有爱情都是排他的，如果不排他，恐怕就不是爱情了。
当然，有时也有例外，《禅院追鸾》的女主角就是一个例外。这个女子本身是一个非常平凡的女人，后来因为被婆婆虐待，索性出家为尼。即使丈夫来禅院找她，希望她能回到自己身边，她也没有还俗，而是执意要留在禅院里，与青灯古佛相伴一生。为什么？因为她已经放下了丈夫，慧剑斩情丝了吗？不是的，她还爱着自己的丈夫。关于她在禅院里的心情，《禅院追鸾》有一段很美的描述：“云剪轻罗暮雨收，梵王宫殿月光浮。青天嘹呖横鸿雁，碧汉澄清灿斗牛。露洒禅房花面湿，风回佛院竹声幽。人在下方闻蟋蟀，树从高处挂猕猴。满座天花飞历乱，一声清磬韵宜悠。步月松门留鹤迹，听经池面见鱼游。心持半偈花微笑，法说三千石点头。人道禅机空百劫，如何不解我心忧？回忆与郎成匹配，羊城风月正当秋。三径黄花供买笑，一樽绿蚁借消愁。”那么她为什么还要拒绝丈夫，不肯回到丈夫身边呢？因为她的婆婆。她知道婆婆容不下她，如果她这次回去了，婆婆肯定还会趁丈夫不在时虐待她。面对这样的命运，她没有选择容忍，而是选择了反抗，远离红尘。这是不是最好的选择？不太好说，但这个选择是令人佩服的。即使在这个时代，反抗世俗规矩，拒绝情感诱惑，守住自己的选择，也是很难的，何况在那个女人普遍缺乏主体意识、习惯了依附于男人的年代？
我尊重敢于做出这种选择的女子，也在小说中塑造了很多这样的女子，比如《白虎关》中的兰兰。兰兰最初也是一个没有反抗精神的普通女人，她也顺从了家庭和社会的一切安排，只有在女儿死后，她再也忍受不了丈夫和婆婆对她的虐待，主体意识才开始觉醒，开始思考自己到底该过什么样的生活，然后义无反顾地离婚。在那个没有人离婚、觉得离婚很丢脸的时代，这个选择是很难的，因为很多人都不会理解，都会在背后议论。所以，所有女读者都会佩服兰兰。
我也很佩服《禅院追鸾》中那个出家的女子。在我看来，她不是被婆婆逼到无路可走，才不得不出家的，而是主动地选择了另一种生活。我喜欢这样的故事。而且它的文采很好，比《观音十劝》更好。但《观音十劝》有一种奇怪的力量，能解开女人的心结，让女人从苦难的生活中超脱出来，拥有一个宁静安详的心灵世界，《禅院追鸾》却显得有点悲凉。这种悲凉不仅仅是歌曲的内容所造成的，也是演唱者的腔调烘托出来的。
木鱼歌有两种腔调：一是苦喉，曲调沉郁，表达缠绵悱恻之情，很典型的例子之一是《玉碎珠沉》，也就是那首取材于《杜十娘怒沉百宝箱》的曲子；二是正腔，曲调爽朗，表达欢快喜悦的情绪，比如《铺床歌》《贺灯头》《十*奶二**娘》《贺新新抱》（粤语中的“新抱”是媳妇的意思）等。《铺床歌》讲的是东莞的一种旧风俗：新娘进入新房，新郎揭开她的红头帕之后，大妗（媒人）就会将新人的床帐、被褥、枕席放在新床上，叫新人分别站在床的两边，然后开始唱一些祝愿他们婚姻幸福、生活富足的内容。
遇到喜庆节日时，艺人们演唱的往往是这种正腔的小曲，而寻常时候，盲艺人演唱时用的，却大多是苦喉。每逢用这种腔调唱木鱼歌，他们总能打动听者的心，让听者陪着歌者一起流泪——这似乎跟过去的岭南人对待盲艺人的态度有点矛盾。因为，他们一方面喜欢木鱼歌，还深深地被盲艺人的演唱所打动，而另一方面却看不起盲艺人，践踏对方的尊严，还给木鱼歌起了一个有点轻蔑意味的名字——“盲佬歌”。为什么？也许因为盲艺人不是健全人，很多人都把他们当成异类。直到现在，社会上仍然存在这样的现象。
我们的社会很奇怪，越是弱势群体，人们越是容易对他们产生排斥感。虽然我们都说应该为弱势群体说话、为弱势群体做事，倡导人们多一些关注弱势群体，但是，很多人遇到弱者的时候，并不会真正地关注他需要什么，如何改变命运，而是会嘲笑他，把他当成另一个世界里的人，不屑去接纳他。这就是人类非常微妙的心理。
人心的微妙和复杂，导致了很多现象的出现，包括木鱼歌的兴起、盛行和衰落，也包括木鱼歌艺人命运的跌宕起伏。但是，无论世界怎么样，我自己都更愿意把木鱼歌叫做木鱼歌，也更愿意把木鱼歌艺人叫做艺人或瞽师（失明的男艺人）、瞽姬（失明的女艺人），作为对他们的一种应有的尊重。毕竟，面对一个普遍不认可他们、举步维艰的大环境，坚守和努力地寻求改革，尽力地把自己传承的好东西保存下来、流传下去，是一件很不容易的事情。
其实，不只木鱼歌，岭南的南音、粤曲等，都在面临类似的局面。过去，有人会专门找杰出的南音艺人、粤曲艺人录制唱片、光碟，但渐渐地，人们不再热衷于这些传统曲艺，喜欢上丰富热闹的流行音乐，就很少有人会关注瞽师和瞽姬了。广州有一个瞽师叫何世荣，他传承了地水南音，开创了一种叫“荣腔”的独特唱法，被人们誉为“歌王”，还创立了一个越秀失明艺术团——后来有非盲人艺术家加入，就改名为越秀光明艺术团，至今仍在演唱，但已无法以此谋生了——他应该是广州南音界的代表人物之一，但当我在网上搜索他的作品时，却搜不到任何的试听文件，不知道是什么原因。这意味着，就算现在有人想了解他和地水南音，也很难如愿了。
木鱼歌传承人李仲球在一篇叫《如何做好木鱼歌的传承》的文章中说过：“当前，东莞群众艺术馆一连出版了几集《东莞木鱼歌》，这无疑是为挖掘、保护、传承木鱼歌的工作做出了很大的贡献。然而，翻开歌书，一般人只是看见了密密麻麻的长短句子，并不会唱。所以，把传统的木鱼歌挖掘出来后，发给各文化站，把它束之高阁，那对于木鱼歌的传承起不了多大的作用。现在关键是把木鱼歌的演唱方法传承下去，使东莞的这一民间曲艺不会失传，这是一个值得注意的问题。笔者是一个退休老师，近年来受东坑文化站之托在东坑中学专搞木鱼歌的培训工作。在工作中，笔者发现学生对木鱼歌的创作有一定的兴趣，也能初步写出一些简单的木鱼歌作品，但一遇到学唱木鱼歌的时候，就发现大部分学生不愿去学。究其原因，主要是他们不喜欢木鱼歌，认为这是属于盲人唱的歌，唱起来受到别人耻笑，觉得面子上过不去。另一方面，是木鱼歌太难学，学会几句，放学后回家唱出来，大人们又说他们唱得不对，不好听。怎样唱才算正确？各人有各人的唱法。为此，要唱好木鱼歌，首先要使木鱼歌有一定的规律，有一定的格式。……传统的木鱼歌是以三弦琴伴奏，各人伴奏的方法不同，听起来十分单调、乏味。如果把木鱼歌改革成有节奏的演唱，每一歌句都唱八个节拍，因为第二歌句和第四歌句各段都大致相同，所以这里的拉腔伴奏可以定下来，段与段之间也把过门定下来。一段中因为每段的文字都不同，故不能用同一首音乐，大概这里只能用打击乐增加节奏感。如果能作出这样的一首音乐，木鱼歌也严格按上面提到第二、第三歌段的模式创作，那么无论什么木鱼歌，都可以用这首曲子伴奏唱出来。同时，因为有曲谱，所以伴奏时可用各种管弦乐、打击乐，那效果肯定是不错的。近年来，我们创作的《旧曲新词唱“*身卖**”》及《亭岗唱晚》就是一个很好的例子。当然，这样做，有点违背了木鱼歌的传统，但只有这样，木鱼歌才能使后人喜欢，为人们接受，也只有这样，木鱼歌才能搬上舞台，收到一定的艺术效果，产生一定的感染力。”这些都是老人经过几十年的实践总结出的经验，所以非常中肯，希望他的努力能有成效，也希望老人能找到很好的传承人。