每年春节祭拜祖先，是祖辈留传下来的教育后代不忘祖先的隆重仪式。大年三十、初一两天，在老屋院子里摆上丰富的祭品，全家老少集中在院子神台前虔诚祭拜，由家中最年长的人按祖上传下来的祭拜仪式带引家人严肃举行。期间如若有人表情不够庄严，长辈会双眼圆瞪毫不客气地呵斥几句，这个时候的小孩也表现得最乖最听话最守规矩。
因工作原因，我已经三年没有回家过年。今年春节，想念亲人的我年二十八就回到老家。大年三十，又到了最庄严的祭拜仪式，我们一如贯之履行完所有仪式。突然，我发现祖先神台边多一个盒子，盒子不大，边长约20CM的正方形，漆着鲜红色，看起来非常精致。平时这神台位置是非常神圣的，祭拜前，父亲会打扫得一尘不染，除了神牌他不会允许任何东西放在上面。今天又是谁这么大胆？难道父亲没有看见，看见了为什么没有把他拿走？怀着百思不得其解的心情，我偷偷瞄向父亲。只见他从上衣口袋里掏出一块红布，走到神台前，包好盒子，捧着盒子走向他自己房间。我怔怔站在原地，脑子一片空白。
"小弟，还愣着干吗？结束了，咱们走走亲戚。你几年没回来，该串串门，要不然会生疏的。"这时耳边传来大哥的声音。
"哥，爸爸为什么要我们拜盒子？盒子里是什么？这是从哪一年开始的？"
我们也想知道为什么？几年了，每逢特别的日子，父亲都会拿出这个盒子放在最重要的位置，让我们感受这盒子对我们的重要性。每次有家人或村里人好奇问父亲，他总是一脸严肃地说，别多嘴，以后你们会明白的。
前年春节，伯父从台湾回家过年。本来是他们兄弟团圆，叙旧谈情的好时光，谁知第一天晚上父亲与伯父就发生激烈争吵，家人都吓坏了，以为发生什么大事。当我们想去劝解时，父亲一脸严肃向我们说，这是他们兄弟间的事，不会影响亲情，他们会自己处理好，让我们不用担心。第二天，不愉快事还是发生了，伯父在祭拜祖宗时，不像以前一样行三拜九叩之礼，只是鞠了三个躬便匆匆离开。本打算回家住半月的伯父，只住5天就回台湾了。听说伯父是因为"盒子"与父亲闹意见。
去年，村委号召大家响应政府建设社会主义新农村政策，全面参与"三清三拆三整治"大行动。村支书上门做父亲几位堂兄弟思想工作，想把我们祖上老屋修整为农家书屋和村民议事厅，很多长辈极力反对，工作陷入被动，停滞不前。听到消息的父亲却不分白天夜晚，只要有机会，就带上"盒子"到兄弟家谈建设新农村的好处，谈国家惠民政策……功夫不负有心人，真诚所至，金石为开，大家竟然听父亲劝，同意把祖上老屋修整为农家书屋和村民议事厅。现在，祖上老屋已成为村民学习议事的重要场所。这几年村里传得沸沸扬扬，说父亲有神秘盒子，只要他拿出盒子，很多以前想做没有做成的事，现在都做成了。有人说盒子里是我们老祖宗的家规家训，有人说是我们老祖宗的传家宝，有人说是我们祖宗的尚方宝剑……
"哥，我是*党**的干部，不想父亲在乡亲面前故弄玄虚，这样对大家都不好。我们还是要想想办法把谜底揭开。"
"小弟，我们想了很多办法，父亲就是不愿意公开那盒子的秘密。你是*党**的干部，希望父亲会看在你面子上告诉你真相，不再让村民对这盒子议论纷纷。"
吃完大年三十的年夜饭，我一个人来到父亲的房间。
"爸，因扶贫工作特殊，我已经三年没回家过年了，以后我力争每年都回家过年，大家团聚团聚。"
"国家培养你们成才也不容易，你也应该为国家做点事。现在国家惠民政策一波接一波，大家的生活一年一个样，你安心工作，不用担心我们。"
"明天是大年初一，如果您不告诉我盒子里是什么？明天拜祖宗时，我不想去。爸，您清楚，我是*产党共**员，我不想乡亲们说我们家在故弄玄虚，更不想让他们说我支持您搞迷信活动。"
"爸爸虽然一辈子务农，但什么是迷信，我心里亮堂着。我问你，皇粮国税是历代历朝必不可少的，现在农民不但不用交公粮，特产税，还有种粮补贴，这是谁的功劳？你娘住院花费2.5万元，家里只需付给医院5千元，这样的好事谁帮我们的？现在家家户户都喝上干净卫生的自来水，再也不用去挑水，这又是谁帮大家的？以前我们去省城广州得花上一天一夜，现在4个小时内就可以到达，这又是谁为我们节约的时间？你二叔是五保户，现在却衣食无忧，是谁在帮他？你明达叔，家里就他一个劳动力，生活非常困难，驻村扶贫干部帮他筹钱买猪苗、建猪舍，靠养猪走上脱贫致富路。非亲非故，他们为什么对你明达叔这样好？国明他儿子上学不方便，学校每天有老师到他家教他儿子，国明没有额外出钱，儿子一样受教育，这样好事以前想都不敢想……
"爸，这还用说吗？这不是国家的惠民政策吗？"
"没错，是国家的惠民政策。这又是谁领导的国家，我们才有这样的福气呢？"
"爸，这您就不用考我了，这不是中国*产党共**领导的中国吗！正是中国*产党共**员带领全国人民一代接着一代干，国家才发生翻天覆地变化。"
"你小子，国家没有白培养你，你心里亮堂着。现在我就先告诉你盒子里面是什么。"
父亲打开上锁的抽屉，捧出用红布包得整整齐齐的盒子，小心翼翼打开盒子，呈现我面前的是正楷红色"中国*产党共**"五个字。
丰顺县潭江镇人民政府
范文建
2019年11月20日