前言
疫情期间千篇一律的生活，使我这个生性活泼好动的人逐渐倾向忧郁，60多年来，我从没这样静过。“应该干点什么”的念头一闪，可是在家能干点什么呢？”
这时，滨海视窗在线征稿的文章吸引了我，是应该稳定情绪动笔了。可是“想写”与“动笔”两词之差，做起来却很难。老伴儿看到我难过的样子说道：“写不写你自己定，要是想写，就得先感动自己。”一句话提醒了我，我是被自己的经历感动了......还犹豫什么！
对于与塘沽一起长大的人来说，回忆是一种“痛并快乐着”的享受。我选择幸福，我选择回忆，我选择享受。
——秀秀
“小板凳摆一排，小朋友们坐下来呀坐下来，我的火车跑得快呀.....轰隆隆隆隆......鸣。”这首儿歌许多小朋友、大朋友都会唱，那欢快跳跃的曲调，形象生动的歌词，总是能把人带入儿时自由自在、天真无邪、高高兴兴在做游戏的美好情景。
我今天要给大家讲的小故事，可不是“小板凳摆一排”呦，而是“小板凳摆一圈，小脚丫伸到盆里来......”小朋友，大朋友们想听吗？可能你、我、他还沉浸在那首儿歌的旋律之中，可能有些人也会像我一样开始联想起自己儿时的生活。
你知道吗？塘沽一幼比我大，1950年就有了，前身是天津市第三保育院，原址在塘沽的河头村。五十年代时，塘沽一幼搬了两次家，最后定址就是大家现在都熟悉的位置——天津市滨海新区烟台道836号，1958年正式定名为“塘沽区第一幼儿园”。这也是我人生中，除父母以外，接受启蒙教育时所推开的第一扇门。
第一次见面看你不太顺眼
那天，妈妈领着我和哥哥走进塘沽一幼，刚到大门口我就高兴得跳起来“妈妈你看，是楼房！”因为我和哥哥出生在上海，又随父母工作调动到北京，最后来到塘沽。从出生记事起住的就是楼房，四周也是楼房，可到了塘沽后，这儿就在我幼小的心灵里就刻下了深刻的烙印：这是哪？楼房都跑哪去了？爸妈怎么带我们到这么荒凉的地方来住？
1岁时和哥哥摄于上海。巧合是摄影师让我怀里抱玩具猴照相，而我生的女儿在猴年出生。
尽管我家搬来塘沽就住进了刚建好的草场街大院楼房，可是1958年塘沽的楼房真是屈指可数。儿时的我就认为有楼房就好，那一片片一间间的砖土房多像故事里“万恶的旧社会”！怎么住呀！
记得我曾拍着爸爸的肚皮问过“爸爸，你怎么把我们带到楼房这么少的地方来呀？”爸爸放下手中的书，从床上坐起来不紧不慢地握着我的小手说道：“小秀儿，你看哪哪哪不是正在盖楼房吗，这盖楼房和你慢慢长大一样，你刚生下来才这么点儿……”爸爸用手比划着，“现在都长这么高了，那工人叔叔们盖得多了，时间长了，楼房不就多了嘛。”那时的我只是似懂非懂地点着头。现在你理解我当初刚踏进塘沽一幼看到那个二层小楼时的心情了吧。
谁知道后来对你难以忘怀
当时的塘沽一幼分为两制：全托制和日托制，我和哥是在全托制班里，我那年4岁，我哥比我大一岁，全天制班里的小朋友不分年龄，每天住在幼儿园，到了周末才能让家长接走回家过周六、日。
塘沽一幼的生活是神奇的、丰富多彩的，比我们在家里可好玩儿多了，玩具可多了。我和哥很快就融入这里了，根本不像现在的幼儿园，入园首日那简直就是孩子们的“哭声大合唱”。可是我的女儿和外孙女上幼儿园时都没哭。
还真不理解，幼儿园这么好的地方，等毕业后做梦都想它。可能看到这，那些参加过“大合唱”的小朋友，现在该偷偷笑幼年的自己了吧。
塘沽一幼的小楼是我们学习、吃饭、住宿生活的地方。楼旁有一组带烟筒的小平房连着小楼的侧门，是幼儿园的厨房，每天诱人得引得我们小肚子咕咕叫的香味就是从那里飘出来的......小楼的前面是一片操场，操场东西两侧的墙边种了几棵树，是槐树，每到5月份左右，树上开满了许多的小白花，花的香甜气息让人总想要尝尝花的味道。
有小朋友捡起落在树下的小白花要放到嘴里时，马上会有老师飞快地跑到小朋友面前夺下手中的小白花，耐心地对带着委屈的小脸说：“这个不能吃，树上长虫虫，虫虫吃花花，老师就给树上洒上药，杀死吃花花的虫虫，花开了，上边也沾上了药，有毒。”你看，老师一次一次地说，连我都会背了，有时我还淘气地学着老师温柔的语调和老师一起去劝小朋友，好开心。
小楼下面的门正对着幼儿园的大门，大门是两扇红色的木板门。门轴镶嵌在两边用红砖垒成的高高的门墩上，门墩的横切面是正方形的，上方有两盏白色的球灯。
整个幼儿园用红砖围墙圈住。那时幼儿园周围没有高建筑，金鸡独立，围墙是封闭的，围墙外（除了早晚家长接孩子大门打开）根本看不到幼儿园里边是什么样子的，看不到操场上的老师和小朋友们在干什么，可能也是出于安全的考虑吧。
进一幼，彻底改变了我在家的生活节奏。每周一一大早，只要一迈进幼儿园的大门，我就不会走路了，只会跑，一头扎进前来等待我们的老师们的怀抱，有时候连跟家长说“再见”都忘了。老师会轻轻爱抚地摸摸我的头，“去你的教室吧，别跑哇，别摔倒了。”对小点儿的孩子，老师会牵着小手送到教室后再返回来。
我们基本上都是双职工的孩子，干部子女较多，能够熟练自如地穿脱外套，然后放进教室里木质壁橱上自己的那个格子里。这时你会看到，脱去外套的我们像一群“小白鸽”，每个小朋友上身都统一穿着白色的园服，园服是棉布的，圆领、肩膀、后背敞开处都有红布条封边，前面右下方有个上平下圆造型的小口袋，口袋的外形也有红边。小口袋是放手帕用的，幼儿园要求每个小朋友每天要带2条手帕。可令人神奇的是我在家穿的饭单是有“袖子”的，而幼儿园的园服却“没有袖子”，像个“大坎肩”。
我的班主任是郭老师，妈妈说我长得像郭老师，我生气地对妈妈说：“那我以后可就管郭老师叫妈妈了。”没想到还真应了这句话，入园后我好几次在情急时张口就管郭老师叫妈妈，别的小朋友也有过这种情况。发现自己口误的我会把手背在身后，低下头，憋红了脸，可是老师每次都是很高兴地答应着，把我们搂在怀里，柔声细语地问我们有什么事。
“小朋友们，跟着老师洗小手去。”随着老师一声喊，我们排好队，用手拉着前一个小朋友后背的衣服，迈着“鸭子步”跟着老师去洗漱室，那里早已摆好了一排水盆，每个盆旁有一块香皂，老师拿着一条毛巾站在门口给每个洗完手出来的小朋友擦手，嘴里还在说着：“我要看看谁的手洗得最白呀”，洗完手的我每次都急急忙忙地把手从水盆里拿出来高高举起，抢着跑到门口让老师看白不白，“嚯，洗得真白。”老师的表扬对我们来说好满足，全然不顾手上的水珠顺着胳膊流进袖口里，湿湿的，不好受。后来老师发现了这个问题，在喊话中又加了一句“洗完手在盆里甩两下再上我这来，别带水珠儿喔。”而我的妈妈就从来没夸过我小手洗的“白”，太让人失望了。
你带我体验一场七彩童年
“受益一生”的早餐
一个个长方形的彩色小桌子，整齐地摆放着，小朋友们围着桌子坐好，小椅子也是彩色的有后靠背。每人面前摆着一个外面印着图案里边是白色的搪瓷小碗和一个铝制的小勺，如果不小心把碗掉在地上，碗上内外的搪瓷就会掉下来，斑斑点点露出黑色的铁，若碎的面积小，我们照用不误，碎的面积大，老师就会在露黑铁的地方涂上一种白颜色的东西，无味，不掉色，让小碗像新的一样。
早点大多是稀饭，每周有一次牛奶、一次豆浆，主食有糖包、豆馅包、花卷、烙饼，煮鸡蛋或炒鸡蛋（不常有），没吃饱可以找老师要，不定量。老师给我们盛完稀饭，把主食递到每人的手里，点着头让我们开始吃，教室里顿时传出了孩子们“出溜、出溜......”喝稀饭和“吧嗒嘴”的声音，老师又开始说着：“听听是谁不吃饭在那睡觉打呼呼呀，这么大声音，慢点儿吃别呛着。”小朋友们马上都缩起脖子再用力控制自己吃饭时发出的声音，还不时斜眼偷看一下老师，郭老师早已把我们的表情看在眼里，继续一边围着我们转，一边纠正着小朋友吃饭的动作。就是从这时起，我改掉了喝稀饭发出声音的毛病。后来我们吃饭时能听到的只是勺轻轻碰碗的声音。
那时我想：幼儿园和我家就是不一样，吃饭还不让人发出声音。我还发现幼儿园的糖包也和我家的糖包不一样，有点儿奇妙的味道——像从外面买的点心的味道，后来我才知道，糖里加了金丝玫瑰（一种蜜饯），好好吃。
我觉得那时候的塘沽一幼是把孩子们的健康快乐生活和幼儿的动手动口启蒙教育放在第一位的。
不无聊的上课时间
“铃——”幼儿园响亮的铃声管理着小朋友们一天的作息。
早餐后上课的时间到了。小椅子摆成两排，面对着站在黑板旁的老师。老师给我们讲小动物的故事，讲人世间善恶丑美的小寓言，讲农民伯伯、工人叔叔、解放军叔叔的故事，让我们知道什么是好，什么是坏。讲课还会和折纸、搭积木、玩玩具相结合。画画时我们就围着桌子坐，桌上放一套蜡笔，大家一块用。我最喜欢的是做手工，记得有一次，教手工的老师让我们每人画一种自己喜欢的小动物，贴在硬纸圈上，然后戴在自己的头上玩游戏。做好道具的我们都变成了小动物，大家高兴地互相看着。我画的是小鸡，因为在家妈妈爱养小鸡，等长到能分出公鸡母鸡时，就把公鸡一个个消灭，做成美味给我们补养身体，母鸡留着给我们下蛋吃。我刚装成小鸡的样子，忽然听到老师把声音变粗后一字一句的说：“大灰狼来了，大灰狼来吃小动物来了”，我们开始紧张起来，互相在找谁是大灰狼，“啊——”一个女孩子尖叫起来，用手指着老师，只见老师戴着自己做的大灰狼道具，正伸着两只弯曲的“爪子”，颠着身子一步步向我们走来，嘴里还发出“啊呜啊呜”的声音，“啊——”全班的小朋友异口同声地大叫起来，惊恐地奔向教室的各个角落去藏起来，哪那么多的地方藏呀，最后还是有“小动物”被“大灰狼”吃掉了。
长大以后，每当我回忆起这件事，都会自己先笑起来，那场面才是真正的鸡飞狗跳呢！真逗！
操场欢乐多
上午室外活动的时间到了，我们跟着老师来到操场上。操场的地面就是土地，操场上有滑梯、小双杠、小沙坑，还有用白灰画的跑道。室外活动分上、下午各一次，每次半小时左右。老师有时候让我们自由活动，小朋友们有玩皮球的、有玩沙子的（不能把沙子弄到沙坑外，不准用沙子扔向其他小朋友）、有推铁环的（或者说是推轱辘圈的）、还有的小朋友在玩“砸球”（外面是布，里面装上沙子或豆子做成的球），规则是可以把球互相扔向对方，可逃可追，有时不小心把球扔到老师的身上，老师也会捡起球扔向“砸”她的小朋友。有的小朋友摔倒了，老师把小朋友扶起来并说道：“别哭了，勇敢些！”还教导我们看到小朋友摔倒了要帮忙扶起来。
老师有时候会组织我们玩“老鹰捉小鸡”，先是老师当鸡妈妈，张开双臂护着她身后连成一串儿的小鸡，后来让个子大的小朋友当鸡妈妈，不管谁当鸡妈妈，老鹰总会把一串中最后的那个小鸡抓到，然后换鸡妈妈和老鹰。
有时候玩“赛跑传玩具”，分成两组的小朋友站在跑道的两端，第一个跑的人手里拿个玩具，跑到一头交给自己的队友……然后循环跑。不管玩什么，就是在冬天，一张张小脸在太阳公公的阳光照耀下，都是红扑扑的，流着汗珠，气喘吁吁，兴致勃勃，操场上一片欢声笑语！
最爱当属“八宝饭”
很快就到中午吃饭了。主食都是米饭，饭上面放点菜，蔬菜不是用肉炒就是用鸡蛋炒，还有个汤，当然比在家里吃的要好了。什么菜不菜的，我不感兴趣，我最喜欢吃的是一幼的“八宝饭”！在家就从没吃过。我数过，八宝饭里还真有“八宝”吔：红枣、红小豆、花生仁、核桃仁、苹果丁、梨丁、栗子丁、金丝玫瑰……肯定还有糯米，再放上糖，那红红的、香香的、粘粘的、甜甜的、满满的一小碗八宝饭又好看、又好吃，我吃一碗根本不够，老师规定：不能回碗，现在想起来可能是怕我们吃撑了，可惜一周只吃一次，如果用现在的话来形容“八宝饭”，那可是塘沽一幼响当当的“招牌饭”！
睡午觉就是把小桌子一并，铺上大褥子和床单，枕头和小被子上都绣着自己的名字，小朋友们头冲墙躺成一排，老师坐在小椅子上，靠着我们脚的那边看着我们睡觉，有时要带着憋醒的小朋友去厕所。
幼儿园厕所的便器是陶瓷的蹲桶（一排）”。和现在不一样的是蹲桶的前面有一个半圆形的遮挡，可以防止污物溅出来，方便女孩子用，男孩子小便时，老师会让背过身去，由老师拿着小便桶给接着，大点的男孩自己接，大便都上蹲桶。方便完，老师和小朋友们一块说唱着“饭前便后要洗手”。
睡醒午觉后是“吃午点”的时间。经常吃的是各种水果或者一个煮好的胡萝卜（我女儿上一幼时午点也有煮胡萝卜），有时会加块儿小点心。
下午一般不上课，都是到操场去玩。如果外面天气不好（雨雪或操场地未干），我们就在教室玩。老师会带着我们一起玩“童话剧”如《小熊请客》、《小兔乖乖》等，教我们学习各种小动物的动作，学习各种机械（汽车、飞机、拖拉机、火车）发出的声音和行走的样子，来提高我们的表演能力。有时还让小朋友们轮流上前表演。
晚饭都是馒头、花卷就菜，稀饭或面汤。
不孤单的夜晚
随着放学的铃声，家长们蜂拥而入，到各教室来接孩子。听着其他班的小朋友“爸爸、妈妈”的喊叫声和家长们“宝贝，想妈妈了吗？”的对话。尽管老师关上了门，声音还是无情地传到我们全托制小朋友的耳朵里，大家都蔫儿了下来，有个小朋友一头扎进老师的怀里，伤心地哭了，“老师，我也想回家……呜呜”。一有人哭，引得其他小朋友也哭了起来，我强忍着泪水拉着我哥，哥哥摇了摇头，不让我哭，因为妈妈嘱咐过我们，要懂事，要听老师的话，家里晚上还有弟妹们需要爸妈照顾。“小朋友们”老师一边搂着怀里的小朋友一边说：“你们的爸爸妈妈工作忙，不能来接宝宝了，晚上你们和老师一起睡好不好，过几天爸爸妈妈不忙了，就来接你们了……”“别哭了，你看看，小脸都哭得不好看了……”我和哥站在小椅子上，趴着窗户看着窗外那一对对家长领着孩子渐渐远去的身影，那感觉就像我们被全世界抛弃了一样。
外面的喧闹声很快就听不到了，老师又开始带着我们这些不回家的小朋友玩积木，做游戏，还给我们沏了水果汁，来安抚我们幼小的心。
天渐渐黑了，我文中开头的一幕出现了。“小朋友们，小板凳摆一圈，小脚丫伸到盆里来……”，我们坐成一圈，把小毛巾搭在大腿上，脚放在地上的水盆里，按照老师说的在洗脚。“左脚搓搓右脚，右脚再帮帮左脚，小手伸进盆里……”
“今天该谁讲故事了？”我们每天洗脚时，都会轮流讲故事，不会讲的，就学动物叫，让小脚在盆里多泡会儿，小朋友的故事讲完了，我们不鼓掌，而是用两只小脚在水盆里乱踹，撒欢儿，水珠撒在地上老师也不说我们，“脚打水”的声中传来老师“别把盆踩翻了”的喊叫。
老师还要给不会自理的小朋友洗屁股，我们这些能自己洗的，就会用食指刮着小脸“羞”她们，慢慢地她们也会自己洗了。
我们睡觉在楼上，是一个个独立的小床，被褥是公共的。我和哥的床挨着，很有安全感，我都是一觉睡到大天明。值夜班的两个老师是最辛苦的，不能睡觉，小朋友起夜呀，做噩梦哭醒啦，说梦话翻身呀，都由老师精心的照顾。有一次我听夜班老师跟另一个老师说：“有个小朋友睡觉时突然坐起来，下地走了几步，我问他尿尿吗？他也不看我，也不说话，又回床上睡觉了，吓了我一跳。”那个老师说：“那是孩子梦游呢。”
我和哥在这样的全托制中生活了几个月，塘沽一幼就取消了全托制，一律日托制了。
5岁时和兄弟姐妹，摄于塘沽，后排左上为作者
对了，我还忘了告诉你最重要的一件事，我们全托制的小朋友享受一种“专利”，那就是盼到了周末，家长来接我们的时候，幼儿园会发给我们每人一个园里自制的、里面带馅儿（甜或咸）的“花样面点”带回家，每次的都不一样，而且精致又美味，当然是回家和弟妹们一起分享喽！遗憾的是，我从来没见过当时做“花样面点”的厨师，听老师说是一位心灵手巧的叔叔。
梦回“六一” 如蝴蝶般缤纷
园里最最隆重的大型活动是“六一”儿童节。各班很早就开始准备参加演出的节目。我们的老师编了一个“扑蝴蝶”的舞蹈，让我和哥、还有一个叫东娃的女孩子三个人来表演。乐曲声中，东娃挑着一只蝴蝶（道具）跳着舞步，蝴蝶飞的忽高忽低，忽远忽近；我和哥一人拿一把彩色的打开的折叠扇，随着美妙的旋律跳跃着……扑蝴蝶，在人们眼前展示出新中国儿童天真烂漫幸福生活的美好画面！老师一个动作一个动作地教我们，连脸上笑容的尺度和下巴抬的高度、眼神儿都要求到位。在班里，老师让我们表演给全班小朋友看，小朋友们七嘴八舌地给我们挑毛病，每天都要演好几遍，我心里想“你们上来跳跳试试，还没有我们跳得好呢。”回家还要给爸爸妈妈弟妹们演，哎，真是累死人了！
好容易等到“六一”儿童节，我和哥穿上新衣服（我是花连衣裙，头上扎着绸子，哥是半袖白上衣加短制服裤，都是妈妈给买的），穿着亮亮的小皮鞋来到幼儿园。园里的大喇叭放着快乐的儿童歌曲，老师和小朋友们也穿得特别漂亮，猛一看，都认不出来谁对谁了，好高兴啊！
演出开始了，老师给我和哥换上兜兜装（年画里娃穿的那种）我是红色的，哥是天蓝色的，胸前贴着花，手里的扇子和兜兜的颜色一致，这都是老师亲手做的。头型的设计是两个扎着“葱头”的小孩（就是把头发往上梳，在头顶正中扎紧，头发自然散落似喷泉状），绸子也是同颜色，小脸配头型，活脱脱一个大葱头，脚上穿的是白球鞋。东娃更漂亮了，花裙子带着飞边，扎着绸子的两只小辫子翘翘着撅起来。老师还给我们化了妆，红红的小脸蛋儿，红红的小嘴唇，最后再在眉心中间打个大红点。照着镜子我发现，打扮完的我好漂亮啊。
准备就绪，老师带我们在台后边等着，直嘱咐我们别紧张，我把老师的手放到我的胸前，“老师你听听我的心跳，我不紧张”我已经看出来了，哥哥确实有点紧张。
喇叭里响起熟悉的音乐，花蝴蝶先飞了出去，东娃手举着竹竿上的蝴蝶飞舞着，她那两个小辫子就像蝴蝶的两只翅膀随着晃头在上下舞动，连我都看迷了。“你们俩上！”老师推了我和哥一下，两个顽童拿着扇子向着蝴蝶奔去……我沉浸在快乐的舞蹈中，竟然没听到音乐已经停了，哥和东娃已经跳回台后，哥哥看我没下来，又上台给我拉下来了，台下一片掌声。
没想到，我的紧张台下的老师和小朋友们都没有看出来，扑蝴蝶这个节目被评为全园的表演第一名，并代表一幼参加了全区的幼儿园表演。
这就是我眼中的塘沽第一幼儿园，这就是在我看来既是老师又像妈妈的一群阿姨们。
前排左六为作者
这张是我在塘沽一幼与老师和小朋友们唯一的合影相片，每当我看到这张照片，一想到可能有的老师已经故去，我就会情不自禁地流下眼泪，她们是我的亲人，她们就像妈妈一样关爱保护着我们，教会我们许多不懂不会的知识，有的知识能够受用终生！她们那份耐心、细心、爱心所带来的温暖是用语言和文字都难以表达的，只能用心去细细的感受。
塘沽一幼的老师们，请您放心吧，我会记住你们嘱咐我们的那句话：“想哭了就大声哭出来，想说的就大声说出来，高兴了就大声笑出来，小朋友们，你们是爸爸妈妈的骄傲。”在这里，我要说一句：我为小时候进过塘沽第一幼儿园而感到骄傲！
向过去和今天工作在幼儿园岗位上的叔叔、阿姨、老师们致以崇高的敬意！！！
编辑：滨海视窗 作者：秀秀