住院了十几天各项生化检查的指标仍居高不下，粥也吃不了几口，可是您仍闹着出院。您出院的那天，妹说您异常兴奋，走路异常快，可是我却有种预感:也许这一出院我再也没机会给你买你爱吃的包子，和煮给你你爱吃的淮山粥了。
出院到家后的第一天傍晚，堂哥堂嫂去看你，你还得自己起来，他们都还说你还很有精神。可是第二天早上你却自己起不来了，还咳得喘不过来。
接下来的几天里，你一天比一天严重，于是我开始每晚下班都跑回去，生怕哪天见不到你了。
第二天，我正上着班。妈打电话来跟我说:您咳得满脸通红。妈跟我说你也吃不了一点东西了。你每天都很难受，不是咳不出，就是全身难受，您总是让我们帮您擦风油精、痛肿灵，我想应该是擦了这些您才不会觉得那么难受，您总想让我们抬您出房间外面来，人家说你这是在探路，于是我们都不愿的给您出来。
第四天的凌晨天还没亮，你就叫我们帮你洗脸，于是我顾不上穿鞋就去打暖水，拿毛巾，迅速跑到你的面前帮你擦脸，我生怕稍慢点你会觉得不耐烦，我好希望您好起来。
第五天的晚上，家族里的人来了好多人看望您，问您吃得点没有，您还得勉强地说，吃不了了。是的，出院第五天了，你开始依赖吸管了，只有吸管，你才能能吸得几口玉米粥进去，而且玉米粥你不给放点菜连菜汤都不得,家族里的人吃完饭各自回家后，你问我还有人来吗？我说没有了。这时我却突然有种不祥的预感，您为什么问这样的话。
第六天的时候，我正上着班，妈打电话过来给我，电话那头妈带着哭腔问我:你爸后事的东西都准备好了吗?他一天比一天迷糊了，昨天还久不久叫喝粥喝水，今天一个上午了，没见叫过。傍晚快天黑的时候，我下了班刚赶到家，哥就说爸中午的时候喝得一碗玉米粥。怎么突然喝得面一碗去？难道这就是回光返照？可是我不敢相信，我只坚信，是您好转的迹象。那天晚上我坐在您旁边好久，哪都不敢走动。您说您想喝水我就拿水给你喝，你手扶一下头我以为你头痛，立刻帮您我按摩头，帮你擦风油精。直到凌晨1点多的时候才到妈房间去躺一下。到了大概凌晨2点的时候，妈突然起来说:平时这个时候，你爸都会叫喝水喝粥，今晚怎么没声音了？我跟着妈快步走到你身边，可我发现你的瞳孔已经散大了。我不知所措，连续叫了您好多次爸……可只听到您:嗯了一声而已，就再也看不到你睁开过眼看看我了。
永远怀念您