一提起“亨得利”三个字,很多老一辈人都会很熟悉。它作为中国高档钟表销售及维修的领军企业,已经有近百年的历史,我们的主人公汤维新老师傅也在这里服务了大半辈子。

初见汤老,就是一位纯正的老北京,穿着普通的T恤和摄影背心,说起话来字正腔圆且风趣幽默。采访前我们称呼其为“汤老师”,可老爷子立马纠正说“不用叫什么老师,我就一老师傅而已”,在这个“谁都是老师”的年代,这句话突然让人更心生敬意。毕竟,这群每天用双手修理钟表的人才是距离钟表最近的人,他们没有华丽的“外衣”、也不在意品牌的商业逻辑,只是凭这一双手,踏踏实实、日复一日面对着一堆细小的零件,将一枚枚钟表“起死回生”。

盛时:您最初入行的七八十年代,中国人买表是怎样的情况?
汤师傅:那个年代的腕表可不像现在店里有那么多选择,那时候真的是供不应求。当年北京百货公司的钟表柜台只有一个小窗口。到了77、78年进口表开始进来的时候更是“挤破头”也难买到,那时候我们干这一行老有朋友塞钱给买一块表,弄得咱们老害怕的,因为满抽屉的钱不踏实啊!

七八十年代中国人对于钟表的需求很旺
盛时:当时都是些什么品牌的手表呢?
汤师傅:一开始都是国产的,像上海牌、宝石花这样的,后来一批进口表来了比如尼维达、奥尔马这些。当时在北京这这儿除了北京当地产的表,其他都是要拿着票证去买的,然后给你什么就拿什么,根本没得挑。

老上海牌手表
盛时:有传闻说亨得利集团的钟表师傅是国家领导人“*用御**”的维修师,可以透露下吗?
汤师傅:像我师父那一代人有给毛主席、*德朱**修过,到我这一代有经历过*石乔**,不过很多表你也不知道是谁的。我印象里有一年送来一块表拿来换电池,它的表镜有个明显的裂口但偏偏不让修。那时候正好申奥成功,我们判断那表一定是当时申奥代表团团长*淇刘**的,当时申奥成功,特别激动一伸手就敲到了,表镜就裂了。一般这些国家干部还就认咱们亨得利,而且咱们还有这个任务,现在每年*会两**我们都会为参会代表提供手表的保养维修服务的,还有一些“老干部活动日”我们也会去服务。

主席戴了31年的欧米茄,后来因为戴久了,表底发黄,表盘模糊,表带也破了,工作人员建议毛*东泽**换一块,但毛*东泽**说:“放到亨得利修一修,换只表带还可以戴。”

*淇刘**(中)申奥成功时确实戴了一块表
※ 盛时:记忆中最难修复的腕表是什么?
※ 汤师傅:其实每一块新表都是挑战,有些看起来不复杂但是门道可多了。前两天我看到一块老的International(国际),也就是现在万国表的前身,在计划经济的年代它的评级还在劳力士以上。这块老古董和我年纪差不多了,我一下子就忘了怎么修了。拆散后好不容易回忆起来大概三十年前我修过这么一块,最后才解决了。还有比如问表这些,这是一生也碰不上几只的孤品,也没有个参照,都需要拿相机每一步都拍下来,连最小的螺丝也要拍。

※ 盛时:您曾经在采访中说过,钟表修理实际上就是挑战人类的生理极限,您有没有曾经想放弃的时候?
※ 汤师傅:这么说吧,钟表摆轮中间的那个轴最小的直径只有6%毫米,就相当于一根头发,这对身体本来就是一个挑战,有的人就是做不了,也不是每个人能把精细的零件儿做出来的。我走到今天,干一件事儿都是比较稳定,不大容易受到诱惑,就这样干了一辈子了。

※ 盛时:有看到新闻说国内高级腕表维修人才严重短缺,您对这个问题有什么建议,想对年轻一代对钟表有兴趣但是不会从事这一行当的人说些什么?
※ 汤师傅:这一行学习起来非常枯燥,也许你一次培养十个人,最后留下来三四个而已。有一次面试五个孩子,我问他们为什么要学习修表,有人写因为要养家糊口,这还是比较靠谱的,但有人说因为这是“艺术”,这就太过了。千万不要把这个行业想得过高,保持一颗“静”的心,踏踏实实才能坚持下来。

※ 盛时:现在很多年轻人没有戴表习惯,您认为钟表会消失么?
※ 汤师傅:不会,那些高端表为什么还是有很大市场,因为手表不仅仅只是看时间的功能。中国人特别喜欢表,这是有历史原因的,因为最早皇上就特别喜欢这玩意儿。
※ 盛时: 对于普通的消费者,您有什么日常养护的知识要特别提醒的吗?
※ 汤师傅: 首先表带要合适,你得戴得舒服。第二,自己平时可以用湿纸巾擦擦,保持表的干净,尽量不要自己拿牙刷沾水洗,万一进水了就不好办了。第三,两年去检测一次,记住,表是需要保养的。最后就是防水,买表的时候搞清楚防水等级,别看到30米防水就带着游泳,这只是普通的生活防水,如果进水了马上去修。

※ 盛时:现在您所在的维修中心能修哪些表?
※ 汤师傅:亨得利集团的维修体系——盛时钟表维修这块可以修的手表品牌不少于100个,得到品牌官方授权的有55个。手表维修按照难度分类可以分成M1,M2,M3等,光是我们北京亨得利新世界客户中心这里就有三四位师傅都可以修到M3或更难的腕表,指的是带有计时、双日历窗、能量显示、月相这些复杂功能的手表。

※ 盛时:请问来盛时钟表维修和直接去品牌的维修中心有什么区别?
※ 汤师傅:我们这里的师傅也是经过品牌培训的,有些有去过瑞士培训,其实和品牌维修部没有太大的区别,可能我们这里维修的时间要短一点。另外一点,我们的维修中心遍布全国,而很多品牌自己的维修点只有在大城市,二三四线城市的表友可能找盛时维修比较方便。

采访结束,汤老摊开双手感叹自己的手其实不适合做精细的活儿,那是一双厚实柔软的双手,但正是这双不那么纤细的手却干了一辈子。也许恰如老爷字自己所说的金句“只有把心沉下去才能干下去”,这一份“干下去”的毅力背后靠的其实是一颗“心”,也就是我们经常所说的“匠心”。而比起如今知识分子、商人、官员所受到的社会赞誉,我们也欠给“工匠们”一份崇高致敬。