作者：Anthony Kaufman
译者：易二三
校对：覃天
来源：Filmmaker（2021年10月11日）
《身在高地》《黑寡妇》《尊重》和《糖果人》——这四部电影都不属于独立电影的范畴，但由于持续的疫情给影院观影带来的压力，它们在过去几个月里都进入了艺术影院预订的片目。
诚然，新片的产出大幅下降，而影院又拼命想挽回观众，疫情对影展的影响是巨大且可能长期持续的。这对独立电影人来说也不是好事，举例来说，你可能不会想从家附近的独立电影院负责人的嘴里听到这样的话：「我们正在认真考虑放映《007：无暇赴死》，虽然我们此前从未放映过这样的商业电影。」
《007：无暇赴死》
许多电影院甚至根本没有这种选择的苦恼，早已关门倒闭。在过去的六个月时间里，太平洋戏院（PacificTheatres）和弧光连锁影院（ArcLight）两家公司大约合计有300家影院永久停业，而喜满客影城（Cinemark）也关闭了许多家门店，包括旗下主打艺术电影的品牌线CineArts的多家影院。
所幸美国政府施行了「封闭场所经营者资助」计划，为超过1400家独立影院提供了160亿美元的拨款。
（「唉，要不是疫情，」一位策展人感慨——「这可是一大笔钱。」）但资助只是暂时的，影院必然要去适应时势——不过这可能会伤害到规模较小的电影。
《糖果人》
「我们秉持的理念并没有改变，」格雷戈·莱姆利说，他是位于洛杉矶的、家族式经营的莱姆利院线（Laemmle Theatres）的老板，「但理念总归也会受到现实的影响，我们必须保证影院能生存下去。
因此，放映更吸引大众的商业电影是应势之选。」莱姆利也坦承，这可能会压缩独立电影的生存空间，「毕竟一旦你为规模更大的电影网开一面，也就意味对其他电影关上了一扇窗。」
阿拉莫库房院线（Alamo Drafthouse）的创始人蒂姆·里格表示，他们也在「打安全牌，逐渐向商业电影靠拢。」虽然该院线最近也放映了几部票房不错的独立电影——包括《猪》和《流浪者：一部关于安东尼·波登的电影》——他承认，「持续放映这些电影需要承受很大的压力。」
《猪》
这些压力源——以及更短的发行窗口期——导致了影院的放映周期也越来越短。缓慢发酵、依靠口碑传播、厚积薄发的热门影片越来越少。正如露台预订工作室（Balcony Booking）的负责人康妮·怀特所说，「过去一般长达四周的放映周期，现在缩短到了两周。」
怀特为全美25家艺术院线选订影片，她还提到：「我们必须更为频繁地替换片目——这样才能为更多电影腾出空间，我们几乎每周一都会对每部影片进行评估。」
芝加哥艺术学院电影中心（Gene Siskel Film Center）的新任总监丽贝卡·冯斯透露，为莱奥·卡拉克斯捧回戛纳电影节最佳导演奖的新作《安妮特》在首周末的票房表现相当不错，「但观众的热情也消耗殆尽了。想要在大银幕一睹为快的人已经全都来了，其他人都在家里等着。」（这部电影经过了两周的院线窗口期之后，将登录亚马逊Prime。）
《安妮特》
今年夏天公映的《绿衣骑士》的票房表现明显好于预期，在一些影院放映了超过四周，但这与2019年的《寄生虫》相比就相形见绌了。
冯斯为爱荷华市的一家独立影院一次性预订了12周的《寄生虫》。对于如今被影院视为成功的电影来说，「标杆已经开始浮动了，而且还将继续变化。」冯斯补充道：「甚至完全脱离了原来的评价体系。」
《绿衣骑士》
为了适应当前的市场环境，位于内布拉斯加州奥马哈市的艺术影院电影流（FilmStreams）的执行总监迪尔德丽·哈吉表示，放映周期或许会变得更短。「一部电影可能不会持续放映一到两周，而是学习电影节的模式，偶尔邀请导演进行特别放映。」
因为独立新片在影院的放映难以为继，许多艺术影院转而更多地依赖于回顾展和经典影片——贝尔克特戏院（Belcourt Theatre）的经理托比·莱昂纳德将其称之为「安慰食品」，他提到，「因为我们现在都处于需要安慰的状态。」无论是费里尼的回顾展，还是罗伯特·汤森德《好莱坞洗牌》的经典重映，「从放映的角度来看，它们还是最容易卖座的。」
布鲁克林柯立芝角戏院（Coolidge Corner Theater）的策展人马克·安纳西塔希奥也采取了相似的策略，他将每周一至两场黄金时段的经典重映增加到了三场或更多，「为了保障一定的票房收入。」
安纳西塔希奥透露，黑泽明的《七武士》放映时，电影票一售而空，大约有450名观众。如果算上优惠，这场放映带来了大概6000美元的收入。「我们希望这样的情况更常发生。」
《七武士》
一般人可能会以为，一部有着67年历史的日语片会更吸引较为年长的艺术片观众，但为柯立芝角戏院预订影片的康妮·怀特指出，《七武士》的观众主要是30岁以下的男性观众，而且这一群体比疫情前更为活跃。
较为年轻的观众拥抱艺术片长期来看似乎是个好兆头——并且助推了今年夏天《猪》和《左拉》的成功——但艺术影院的老板对于年老观众的回归仍然忧心忡忡。
「他们对于疫情更为谨慎，所以更难回归影院，」格雷戈·莱姆利说。「这在某种程度上影响了我们的决策，以及发行商的决策，随之也将影响个别影院的生存，如果这群观众不回来，那些影院会很难存续。」
《左拉》
莱姆利还表示，在过去，平面广告和新闻刊物都会为年老观众预告即将上映的艺术佳片，但这些宣传手段现在很难触及他们。「年老观众往常会习惯性地来到影院，他们会顺手看看传单和预告片，」他说。「但他们现在来影院的频率越来越低了。」
非营利组织重生戏院（Renew Theaters，负责经营宾夕法尼亚州和新泽西州的四家独立影院）的执行董事克里斯·科利尔也对观众的年龄构成感到担忧，尤其是空巢老人和有着年幼子女的父母。「这群观众在过去这一年大都转向了流媒体平台，而不会匆匆前往电影院线下观影。」
在过去这一年里，许多艺术影院和发行商联合起来创建了自己的流媒体平台，并通过「虚拟影院」项目提供可在家观看的电影。这似乎是个权宜之计，尤其是在疫情的至暗时刻，一些线上活动吸引了许多影迷进行捐赠，并获得了媒体的关注。
「大家都说电影转向线上是一场灾难，但实际上它是一条救生索，召集了很多观众，」康妮·怀特评论道。「我不会立刻拒绝虚拟影院，但我也不认为它在整个生态中是特别关键的一环。」现状是，很多影院会继续保有「虚拟影院」的项目，作为一种缓冲。例如，先在电影院放映一至两周，然后再搬到线上。
但在影院重新开门之际，要想做好虚拟影院，需要花很多功夫，包括不懈的推广和运营——这些恰恰是很多艺术影院所不熟悉的领域。马修·柯蒂斯是奥兰多恩赞戏院（Enzian Theater）的资深策展人，他说影院本可以全力复苏，「但现在要在服务业招人太难了。」
《身在高地》
人手的短缺对于美国独立电影的打击也很大。「由于没有经典影片的那种熟悉感或超级英雄电影的那种避世性，独立电影需要其他特别的东西来吸引观众，」丽贝卡·冯斯说。「策展和营销的工作人员必须带动当地的评论，在社交媒体更新信息，以及组织主创对谈。许多艺术影院的人手都不够，只能运用力所能及的途径去拉动观众。」
当然，正如里格所说，「美国独立电影受到的关注一直不够，因此这并非疫情带来的挑战，只不过它加剧了这一窘况。」
虽然没人能预测疫情所带来的变化会持续多久，正如没人能预测新冠病毒的迭代，影院老板和策展人都承认，未来的情况不会变得和以前一样了，柯蒂斯说：「我们或许很难回到常态，但我相信至少我们可以无限接近。」