
需要知道
你的死亡是不可避免的。我希望这不会让你太震惊。我同意人类存在的短暂是令人烦恼的。值得庆幸的是,对于我们大多数人来说,这个可怕的事实通常徘徊在我们意识的边缘: 我们意识到我们的死亡,而不是不断地害怕它。
然而,不可避免的是,有些时刻,我们最终死亡的现实会以一种新的、更冷静的眼光打击我们。一个千钧一发的时刻表明了生命的紧张,或者说亲人的死亡提醒我们,没有人能逃脱人类的最终目的。即使是像我们现在这样谈论死亡,也足以引起对死亡的沉思,随之而来的是对自身灭亡的恐惧的颤栗。
在这些时刻,当你的悬而未决的耗散重新出现时,死亡的事实以一种新的方式被体验。"天空是蓝色的" ,而不仅仅是"已知的" ,就像一个关于世界的日常陈述。我要死了'——一个人的结束的感觉更加深刻,更加直接。在这些情绪中,死亡的恐惧渗透到你对自己作为一个人的意识中; 它可怕的必然性和终结性使你感到渺小和无力。这是一种存在层面上的对死亡的恐惧,这种恐惧是由一种几乎无法想象的概念引起的,这种概念认为你们中的一个人存在而且永远只会存在——迟早它会闪现出来,只在其他即将消失的生命中留下一些记忆。我在这里讨论的对死亡的恐惧并不是关于你死后谁来还你的信用卡债务的实际担忧: 它是关于一个令人不安的事实,那个最初欠下这笔债务的人只是宇宙无限历史中一个转瞬即逝的事件。
想到死亡对我们的伤害有多大,对死亡的恐惧就更加强烈——生命中没有比停止生命更大的打击了。正如哲学家托马斯 · 内格尔所说,死亡是一种巨大的剥夺。总是有更多的生命可以活下去,被夺走是痛苦的。也许,克服这种恐惧的最好方法就是思考一下你将来缺席的难以忍受的想法: 总有一天,在家庭聚餐时,一个地方不再适合你。你死后的第二天,报纸仍然会像前一天一样出版。在你葬礼后的第二天早上,朋友们会为你准备早咖啡。然而,你将永远离开,这当然是一个可怕的障碍。
因此,对死亡的恐惧是可怕的——因此,自然地,有些东西需要克服。事实上,我认为,努力克服对死亡的恐惧已经激发了对人类在地球上的时间历程的大量思考: 人们甚至可以说,如何挫败或者也许适应死亡是许多文化成就的根源。对有限性的恐惧是一种强大的推进剂。
那么,怎样才能克服对死亡的恐惧呢?一个流行的策略是计划生活的后续,这通常是意料之中的,将发生在另一个更快乐的领域。复活,无论是作为一个人或其他方面,赢得了许多信徒。已经有好几个宗教,还有哲学家,提出了时间是循环的观点: 我们以前做过这样的事,以后还会这样做。死亡仅仅是一个插曲。
当然,这些策略和想法也有值得推荐的地方。但是现在,让我们把死后生命的所有可能性放在一边,这样我们就只剩下一个常常令人恐惧的想法: 你存在,但是有一天你不会存在。存在和不存在之间的鸿沟有什么好的哲学理由不用担心吗?在这本指南中,我将提出几个哲学启发的理由,让你不要对自己的死亡感到恐惧——因此,在这个意义上,我希望这里有一些有用的东西,可以减轻我们深感不安的存在状态的重量,在这种状态下,我们都有幸找到自己。
怎么办
居住在城市的古希腊哲学家伊壁鸠鲁的生活跨越了公元前3和4世纪。他的哲学如今被普遍地包装成一种轻松的享乐主义: 感官主义者,快乐,一点奢侈,一杯淘气的第二杯酒。尽管伊壁鸠鲁本人可能并不像这些陈词滥调所说的那样,是一个心胸狭隘、缺乏想象力的*欢寻**作乐者,但这些陈词滥调确实给伊壁鸠鲁的观点带来了一种风味。
对他来说,人生的目的就是获得幸福。伊壁鸠鲁认为这是没有痛苦的表现,而不是一个积极的放纵自己的计划,比如说,在周二早上坚持严格的狂欢或者喝下一瓶*片鸦**。他认识到,无论这种追求在当下产生多么暂时的兴奋,很可能在以后付出的沉重代价中得到很好的抵消。因此,伊壁鸠鲁(Epicurus)建议(有些令人失望) ,只有适度才能让人从痛苦和折磨中解脱出来,从而带来体面的幸福感,从而过上美好的生活。我们的局限性,我们微弱的确定性,是伊壁鸠鲁思想体系的中心,正是在这种减轻痛苦和积累温和幸福的背景下,他相信对死亡的恐惧需要被理解。伊壁鸠鲁和他的追随者认为,对死亡的恐惧对我们享受生活是有害的,因此说明为什么这种恐惧不是有根据的,有助于实现美好生活的整体享乐计划。
根据这个传统,克服对死亡的恐惧的第一件事就是试着向自己清楚地表达死亡是什么样的。想象一下你自己,而不是活着-死去。(记住,我们已经抛弃了来世。)你会很快意识到,在这第一个行动项目的中心有一个棘手的矛盾。你无法想象死亡会是什么样子,因为死亡是一种缺失的存在。毫不夸张地说,没有什么可以想象的——因为虚无本身是无法想象的。没有观点,没有来自虚无的观点,没有任何东西可以被接近。所以这是第一个建议: 意识到死亡并不是一种体验。死亡本身根本不是一件事。用伊壁鸠鲁的话来说: 死亡对我们来说什么都不是
为了说明这一点,让我们看看罗马诗人卢克莱修。公元前1世纪的伊壁鸠鲁是后来一代人中一个更咸、更具讽刺意味的人物,他的无与伦比的诗《论事物的本质》因其神秘无神论而与早期基督徒发生冲突。在这首诗中,卢克莱修提出了一个观点,后来被称为对称论,它暗示了克服死亡恐惧的第二件事: 试着回忆出生前的情景。不是世界是怎样的,这是历史想象的任务,而是在你被创造之前,你是什么样子。你会发现出生前的存在不是可以思考的东西,更没有经验。这个论证的对称部分,当然是,你在想象死亡是什么样子的时候,会遇到同样的困难。事实上,按照卢克莱修的说法,你的前存在与死亡或后存在是一回事: 两者都涉及到你的缺席。毫无疑问,你并不害怕你出生前的存在,从逻辑上讲,考虑到它们的等价性,由此可以推断,你应该对死亡有完全相同的恐惧程度,就像完全不恐惧一样。(正如小说家弗拉基米尔·纳博可夫在他的回忆录中所说: 常识告诉我们,我们的存在不过是黑暗与永恒之间的一道短暂的亮光。)
这就把我们带到了要做的第三件事来平静你的存在性焦虑: 检查有多少"没有"——不存在——可以合理地被恐惧。也就是说,对于你即将到来的死亡,有没有什么好的理由来触发你的恐惧情绪呢?对某些事情感到恐惧是合理的,以至于这些事情会对你造成伤害。冷战时期对核*器武**感到紧张是合理的; 人类正在把地球变成一个桑拿浴室感到害怕也是合理的; 当你的伴侣对你说'我们需要谈谈'时,你的心像投石机一样跳进你的喉咙也是合理的这些都是预示着可怕经历的可识别的威胁。它们都不能帮助我们实现快乐的享乐主义目标,所以我们有理由感到恐惧。
但是死亡本身——而不是死亡的过程,死亡是一种不同的东西——似乎不是那种人们有理由害怕的东西,因为它不是任何东西。死亡并不会让人感到不舒服,也不会带来伤害。这并不是因为你被剥夺了生命,或者是因为你没有在那里被剥夺而感到更加满足。对你来说,没有地方可以找到死亡的伤害,因为死亡不是一种存在的状态。严格来说,它不是发生在你身上的事情,所以它不会有害。(没有人会说圣弗朗西斯亚西西的方济各比朋克摇滚歌手' GG' Allin 更死气沉沉了,因为圣弗朗西斯早就死了。)死亡是一个事件的缺席; 它不是一个正在发生的事情,因为不再有像你这样的事情了。即使是你梦到或想象到的事情——比如说,一个陌生人在你醒来时默默地站在你的床边——也有一种存在的必要性,使它成为一种合理的恐惧对象,即使它原来是一棵树的影子。死亡本身没有这种特质。卢克莱修会补充说: 在生命之后害怕不存在就像在出生之前害怕不存在一样不合理。
这就是伊壁鸠鲁和卢克莱修关于为什么没有充分理由畏惧死亡的论点的核心。请注意,他们的论点并没有提到对他人死亡的恐惧,这是一种完全合理的焦虑,而且我们可以说应该加剧这种焦虑,因为害怕人类同胞的死亡会让我们对他们的需求产生更多的同情。不,伊壁鸠鲁反对死亡恐惧的观点只关注你自己和死亡的消亡。
当我思考这些步骤时,我发现它们的效果在很大程度上取决于我的心情。我喜欢这样的想法,能够在理智上驱散对死亡的恐惧,就好像仅仅思考哲学思想就足以给我勇气。当我特别沮丧或者脱离这个世界的时候,也许从"死亡不算什么"的论点中可以看到一丝安慰。但通常情况下,这种想法并不能完全消除对死亡的恐惧(我冒昧地猜测,对你来说,恐惧仍然存在)。
伊壁鸠鲁认识到了这一点。他的论点本身并不足以让我们完全摆脱对终极存在的恐惧。我怀疑是否有任何东西——或者更确切地说,我不会相信任何真正彻底使人免于死亡恐惧的东西(例如,某些品牌的狂热主义似乎就是这么做的,带来了明显可怕的后果)。但是,正如当代哲学家詹姆斯 · 沃伦所强调的,伊壁鸠鲁的观点应该作为处理自己生活的认知疗法的一部分被铭记在心。它可以有自己的果实。它可以稍微减轻对死亡的恐惧,而这反过来又可以巧妙地增加你对生活的享受——总的来说,这就是活在这里最重要的目的之一。
关键点
你存在的终结是不可避免的,问题是你是否应该害怕它。
伊壁鸠鲁和其他许多人都认为有理由不惧怕死亡。
他的论点本质上是这样的: 当你活着的时候,死亡就什么都不是; 当你死了,生命就什么都不是。
这场争论只是为了缓和局面以及对死亡的恐惧,并给你一个新的愿景,从中享受你自己在地球上飞逝的时间。正如全世界的狂热分子所充分证明的那样,消除所有对死亡的恐惧会让你变成一个几乎没有人性的人。
哲学可以是一个有用的沉思什么是好好生活。思考自己的死亡可以使人的注意力集中在是什么让生命如此珍贵上。
了解更多
伊壁鸠鲁反对死亡恐惧的观点受到了广泛的挑战。也许现代最著名的对位法来自内格尔,在他备受尊敬的论文"死亡"(1970年) ,这极大地重申了哲学对非存在问题的关注。内格尔论证的要点是,在我们自己的不存在中存在着某种可以恐惧的东西。他们的分歧直指伊壁鸠鲁观点的核心。内格尔说伊壁鸠鲁是错误的: 死亡显然剥夺了我们享受生活的乐趣的可能性; 只有头脑空虚的哲学家沉迷于他们荒唐的复杂性,才会否定这么简单的真理。一个例子: 杰出的哲学家和数学家弗兰克 · 拉姆齐逝世,享年26岁。我们有理由认为,他的死亡剥夺了他——以及这个世界——无法数计的,或许是现在无法想象的哲学洞见。但是这也夺走了他变老时的安静的魅力,年龄的智慧(尽管如此) ,有孩子的喜悦,等等。也就是说,它消除了他过我们常说的'完整生活'的可能性。从这个意义上说,死亡对拉姆齐来说是非常糟糕的,对我们所有人来说都是如此。除了最极端的超级人瑞,或者那些患有可怜的使人衰弱的、无法治愈的疾病的人,死亡带走了一些我们本来可以享受的东西,如果死亡没有做出它不受欢迎的干预的话("也许我们所有人都将迎来一个糟糕的结局," Nagel 在他的论文快要结束时疲惫地写道)。对绝大多数的生命来说,死亡剥夺了。单是这一点就足以成为恐惧死亡的理由,至少内格尔是这么说的。
内格尔的观点包含了一种观点的转变,这种转变通过他对他人死亡的依赖表现得十分明显,利用他们的目的来证明死亡对每个人来说都是坏的。哲学家本 · 布拉德利在2009年阐述了他的立场,使用了可能世界的术语,其基本要旨是比较各种可能性,把每种可能性当作真实的,然后决定哪个可能世界更好。似乎直觉告诉我们,拉姆齐活得更久的可能世界比他26岁时死去的可能世界(不幸的是,真实世界)要好,因此,死亡是坏事,应该让人恐惧。但是,这种观点,无论多么引人注目,都抛弃了伊壁鸠鲁学派的第一人称——实际上是存在主义的——远景。伊壁鸠鲁学派的哲学与大多数其他古人的哲学一样,与他们的伦理观无法分割。因为伊壁鸠鲁的论点在理论上可以使生活本身变得更加愉快,而快乐是生活的目的,所以他们的论点更有可能是正确的,他们这样认为。对于享乐主义者来说,对可能的世界发表武断的言论是没有价值的,尤其是当最终结果是增加对死亡的恐惧时。
当然,还有更多的反对意见反对伊壁鸠鲁的观点,但是,对于我们的目的来说,更有趣的是,"死即是无"的方法的一面,使得生命的内在价值更加引人注目。这个观点在20世纪20世纪哲学得到了比古人更为充分的认识,尽管这个观点在当时就已经存在。我指的是一种令人吃惊的观念,认为一个人的死亡是有积极意义的。因为死亡绝对地限制了我们,它赋予了我们存在的形式。我们在这里的时间很短暂,由于这种短暂,我们更有可能珍惜我们的时间。通过考虑另一种选择: 物质上的不朽,这一点已经很清楚了。伊壁鸠鲁主义者,尤其是卢克莱修,认为永恒的肉体生命将是人间地狱,我认为他们是对的。
没有死亡,生命只是可怕的重复,毫无意义,永无止境。无限长的生命最终会陷入最平凡的单调乏味之中。数千万年过去了,数千万年过去了,即使那样,也会有一个永恒的过去。最终,最崇高和最奇妙的经验可能会变成惩罚在他们单调的熟悉。幸运的是,这种可能性并不需要我们太多的关注。但面对死亡的另一种选择让我们明白了一点——不管它可能有多么可怕,死亡的事实使生命更加辉煌和珍贵。我们在这里共度的时光转瞬即逝: 让我们好好利用它。