事实就是那么悲哀，不是所有人都能功成名就。我们中有些人，注定要在生活的点滴中寻找生命的意义。
——《生活大爆炸》
套用电影《死亡诗社》里，基廷老师的一段台词，大多数的老师，事实上都生活在"平静的绝望里"。诚然，从站上讲台的那一天起，他们也为"站稳讲台""站好讲台"做过许多努力，但大多数人也就把自己的职场生命，停留于真正的"站稳"，和还没有"站好"之间了。我是如此，我的不少已经退休和即将退休的同行们，大家的教育生涯都是"不过如此"，外加"一言难尽"。
《当代教育家》杂志上（2022年3月上半月刊）有一段话说得好：
"我们这个时代，不缺少标准化，不缺少大数据，不缺少各种高大上的管理理念和制度设计，更不缺少花样迭出的改革和创新，但我们真正缺少的，是对生命的耐心关照和细致呵护。"
的确，一线教师真正缺少的，是对"生命"的耐心关注和细致呵护。这"生命"，包括了莘莘学子，也包括了自己。
如何在自己的职业生长期面对未来归元返本，如何"于荒凉处，种出一片繁花"。王开东老师的公众号，最近推出了一篇文章，《何妨吟啸且徐行》，文章中讲述的，正是一位教师如此的生长秘密！
英语所见略同。以前，读过傅国涌先生有关"教育即是相遇"的文章，今天王老师的文字里，依然有如此的款款表述：
"我曾经表达过一个观点，什么是教育？某种程度上，教育，就是一场相遇。"
"与学生相遇，与一本书，一个人，一个文本，一种解读，一种情感，一种思想猝然相遇。无数的故事，都会在相遇后产生，相遇比小说还要精彩。在无限不可知的相遇背后，小说家望洋兴叹。"
以前，读过关于教师成长的三个比"关键词"还"关键"的三个"关键"，关键读物，关键人物，关键事件；今天王老师的文章里，一样充满了类似的真知灼见。
首先，一线教师既然是"教书匠"，既然一辈子"教书育人"，他就理应是一位爱书者，他的职业生涯，应该学会，相遇一本书。
但一位老师应该与一本有关教育智慧，或者人生智慧的书籍相遇，这样的书不应该是一本可有可无的书，一本只用于消遣和有助谈资的书。
王老师写到：
"鬼使神差的，我在书店遇见了一本书：《中国特级教师思想录》。书很厚，很贵。犹豫了很久，我最终还是拿下了。印象最深的是，每一个特级教师的照片，居然都是后期手工粘上的。
"很多个寒夜，我读着于漪老师的情感教育，魏书生老师的六步教学法，钱梦龙老师的导读法，蔡澄清老师的点拨教学法……这些大家的教育情怀，慰藉了我一颗孤寂的心。"
读人家的教育领悟，有助于自己的教育领悟，读人家的教育人生，有助于开拓自己的教育人生，须知，一位真正的好教师，他的教育生命伊始，都是在做一次重要的模仿秀。
正是在大量的书籍阅读中，王老师与一个故事相遇了，这个故事彻底纠正了王老师的教育偏见和"执念"。
"2002年，我偶然读到了唐江澎老师的人生故事。可以说，这个故事成了源头的石头，改变了我河流的走向。
"唐江澎是当地的高考状元；但因为身体原因，没有被高校录取。因为他学习太好了，他的落榜同学都找他补课。唐江澎点石成金，把他的同学一个个都送进了名牌大学，唐江澎因此名声大震。
"当地的教委不拘一格，录用唐江澎去执教高中。结果，唐江澎执教的班级所向披靡，无人能敌。唐老师说，他的方法很简单，那就是学生视角：我过去是怎么学的，我就怎么教。
"我豁然开朗！我的炫技多么可笑。课堂真正的主角应该是学生，课堂是学生的演练场，而不是老师的T型台。"
一位教师，开始了读书，开始了思考，开始了实践，这自然是不错的职业生活，但成长不能满足于自言自语，自导自演，满足于一个人的道场，他需要与更多的人打交道，最好是需要加入一个"学习的共同体"。
王老师在文章里，讲到了他和朱永新老师的"邂逅"，讲到了他与干国祥老师的相遇——
"这次相遇彻底改变了我的教育人生。干干打碎了我过往的一切，他说一切阅读史都是误读史；课堂上的共识只是临时性共识；去弊就是遮蔽……"
"我开始反思自己的教学，并进行道德长跑——教育写作。迄今，我出版了15部教育专著，发表了600多篇文章。与干干结识，我认识了一种大气，一种浑厚，一种精神，一种宿命！"
更讲到了他和一个个团队的相遇。中国围棋有一段时间终于战胜了"恐韩症"，在大大小小的棋战中令韩国人俯首称臣，很大的原因是建立了国家队的"集体研习"的机制。中国乒乓球队从来不担心什么张本，什么伊藤，很大的原因也在于类似的"集体研习" 。
日本教育学者佐藤学在《教师花传书》中指出，对教师成长大有裨益的是兼备“匠人性”与“专家文化”的“同僚性”教师共同体。
王开东老师第一阶段教课文，第二阶段教语文，第三阶段教深度语文，第四阶段“视点、质点、远点”，而每一个阶段都是新的起点、新的境界，每一个阶段都是新的平台的展开，每一个阶段都是人生的一次飞跃。
这个个人奋斗加持成长共同体的过程充满了艰辛，但也充满了幸福。
王老师在文章中写到——
2010年，我加入了曹国庆老师特级教师工作室，蔡明苏州名师共同体，后来学校牵头聘请黄厚江老师做我们的导师。在各位导师和工作室同仁的帮助下，我大胆提出重构语文课堂，提出了“视点、质点和远点”三点论。“视点”解决课堂切入；“质点”解决文本的核心价值；“远点”则深入到文化民族心理，以及作家的意识和无意识。
2011年，我在江苏省某名校执教《一个人的遭遇》，我以寻找文章的矛盾这个视点切入，铺设了三个台阶。
第一个台阶：战争对所有的普通人都构成伤害。第二个台阶：战争构成的心灵伤害，永远无法愈合。第三个台阶：纵然伤痕累累，依然要给战争中的孩子筑起人道主义大厦。
三个台阶之后，课堂学习达成了质点。索科洛夫绝望中有希望、眼泪中有坚强、谎言中有大爱、苦难中有人道主义光辉。
但我继续深入，探究文本的远点，把索科洛夫的行为和思想扎根于苏联深厚的民族土壤中进行分析，这种英雄主义和悲悯情怀。
我们经历了二战，战争也给我们民族带来了深重的灾难，我们失去了3000多万优秀儿女，我们有没有一部堪称伟大的战争作品？有没有塑造出一个堪称典型的战争形象？与《一个人遭遇》中的索科诺夫相比，他要转过头去，不让孩子看见战争中男人所流的眼泪。这种悲悯和人道主义，我们似乎还有点欠缺，我们的战争没有让儿童走开……
在上课之前，我征求黄老师的意见。黄老师鼓励我，他认为课堂的冲击力就在这里。公开课获得巨大成功，尤其是远点探究，简直好评如潮。
同样的课，我在另外一个省执教时，一些老师对视点和质点倍加赞赏，但认为远点，深入到民族文化的心理层面，对孩子而言，太深了，没有必要……
在一次次的课堂挣扎和突围中，我恍然明白，课堂不是为了赢得他人的喝彩，而是对得起自己的心，让所有学生真正受益。
正是一次次与书本相遇、与故事相遇、与人物和团队相遇，王老师在一本本关键读物、一位位关键人物、一个个关键事件之后，完成了自己的一次次关键成长，"于是，我又走上了语文课程研究的漫漫之路。这条路荆棘丛生，这条路瓜果飘香……"
海德格尔说：
"我们似乎只有通过筑造才能获得居所。可是，并非所有的建筑物都是居所。桥梁和候机室，体育场和发电厂，是建筑物，但并不是居所；火车站和高速公路，水坝和商所，是建筑物，但并不是居所。"
"居所"，在海德格尔这里，就是"去居住"，就是生活本身。
对于一线老师而言，真正的成长也是"去居住"，去开拓自己的教育生活，像基廷老师在电影里说的那样——
"你们必须努力寻找自己的声音
因为越迟开始寻找
你找到的可能性越小"
或者如美国作家皮尔斯在《待垦之路》中写到的那般——
"它循序渐进，一步一个脚印：
它始于你真心去做，
它始于别人说了“不成”而你再去做，
它始于你说“我们”，
而你清楚“我们”是何人，
且你一心要天天壮大“我们”。
