美琪30岁了，身形上看仍像20岁时一样纤瘦，脸上的胶原蛋白仍然丰富，妆容也无可挑剔。她是公司里最年轻的部门经理，工作之余还学了意大利语和油画。谁看她都是个优雅成功的金领白富美。可任你平日里如何优雅，也有在寒风中瑟瑟受冻的时候。
那日就是这样。车限号，又恰逢大风降温。滴滴应答了10分钟还是在距离1.2公里处打转，司机说车堵着不动呀，您要着急就取消了吧。然后，眼巴巴望着可能来出租车的方向，半天了也没看到个鬼影子。
美琪心里突然莫名的孤寂，胸口又冷又堵得慌，绝望像会裂变的爬虫一样越来越多，一点点地挠心。忽然，一辆黑色奔驰在她身边缓缓停下来，车内男士问他去哪儿，说正好顺路可以载她一程。美琪犹豫了一下，可她实在太冷了，又不知道什么时候能打到车，并且她觉得这男的有点眼熟，好像是楼上公司的。
坐进车里去，温暖立刻充盈在周围，原本瑟瑟发抖的美琪一下子放松下来。车里放着小野丽莎的歌，还有淡淡的清香，不知是空气清新剂还是男士身上的古龙水味，狭小的空间里弥漫着一种久违的安定感。
美琪见车里摆着书《上帝掷*子骰**吗：量子物理史话》，心理微微一动。混迹时尚生意圈的美琪虽然并不讨厌现在光鲜靓丽、小资小味的日子，但内心深处始终被一门叫做物理的科学牵动着，记得高中时是物理课代表，人生的偶像是海蒂拉玛——最美丽的女科学家，只是，后来日子过得离物理越来越远。
美琪问：“这书怎么样？”男士说：“从小喜欢物理，现在工作忙，闲暇看看的。我还是中科院物理所的志愿者，经常参加他们的活动。”美琪：“我也是物理所志愿者。”两人相视一笑，怎么没早遇上？
美琪的心情变得特别好，如沐春风。很快她发现她要到家了，还不知道男士姓什么呢？他会不会其实认识自己呢？
男士仿佛不经意地问她：“打车到这儿要多少钱？”美琪不假思索的说：“不堵车的话30几吧，堵车就没谱了，50多的时候也有。”男士说：“好吧，那你就付我30吧。”美琪一下子没反应过来，愣住了。男士催促她，这儿不能停车，要快些，您是现金还是微信扫码？
美琪从她的臆想中惊醒过来，付了钱，仓皇而逃。世间哪有什么天赐奇缘，言情故事之所以受到拥趸，长盛不衰，只是因为在现实生活里不可遇，不可求。美琪记起妈妈正急着给她介绍的老同事家的外甥。下周还有一个校友聚会，高中时心动过的那个男生听说刚从国外回来，还未婚。