《灿烂千阳》里讲了两个女人的一生，玛丽雅姆和莱拉。
玛丽雅姆，父亲扎里勒，是赫拉特地区屈指可数的富人，他拥有电影院，地产，商店，出行有轿车，家里有厨师，有司机，佣人。父亲有三个妻子，但不包括玛丽雅姆的母亲娜娜，一个患有癫痫的女人；有9个子女，不包括玛丽雅姆，她是不算数的第10个，因为她是“哈拉米”，我们所知道的私生子。尽管父亲有钱，但很玛丽雅姆没任何关系，她跟母亲住在离父亲很远的山村的泥屋里，父亲每周去看他们一次，就为这每周一次的见面，幼小的玛丽雅姆每次都因太过期待而惴惴不安。
在父亲的其他女儿上女子学校的时候，玛丽雅姆只能跟着村里好心的阿訇法苏拉毛赫学习识字，学习《古兰经》。母亲娜娜认为她们这种人，不需要学习其他本领，需要学会的本领只有一项——忍耐。
母亲一再强调父亲的虚假，无情，但是幼小的玛丽雅姆不信，她十分崇拜父亲，每周都翘首以待着父亲的到来，父亲每周过来会给她讲故事，陪伴她，教她画画，杀鱼。不管母亲娜娜如何说，她始终相信她看到的父亲。
直到她生日，她希望能跟父亲在父亲的电影院看一场电影，生日当天说好来接她的父亲迟迟没来，她抛下母亲下了山去寻，第一次见到了父亲生活的城市，公园，绿树……她打听到了父亲的住处，看到了父亲豪华的带花园的大房子，但佣人只是告诉她，父亲有事出去了。她满怀期待地坐在门口等，等了一天一夜，第二天趁别人不注意，冲进了父亲的花园，瞥见了站在楼上正看着这一切的父亲。
那一刻，她感受到了莫大的屈辱，对父亲的梦想全部破灭，全部变成为了恨，愤怒，她理解了母亲娜娜。她返回到村里泥屋的时候，母亲娜娜上吊自杀了。母亲觉得玛丽雅姆是抛弃她了，她唯一的信赖和希望离她而去了。
后来她被父亲接去了，没多久就被父亲和三个妻子定了婚约，刚15岁的她嫁给了一个远离父亲所在城市的45岁的死了妻子孩子的男人拉希德——一个鞋匠。
她婚姻中仅有的被丈夫正视的时间，在她怀孕未流产之前。习惯性流产的她，不管多么卑微地讨好，只得到丈夫满身的嫌弃，鄙视，无尽的*辱侮**，辱骂，以及殴打，她常常被丈夫拖着摔在墙上………
而另一个女人莱拉，生活在一个女强男弱的家庭里，父亲是一个矮小的书呆子，真正的知识分子，上过大学，担任过高中老师，性格温和谦让。母亲，是一个强势而霸道的人，莱拉家里的争吵总是她母亲挑起来的，父亲常是那个温顺点头的人。他告诉莱拉，除了莱拉的安全之外，他生命中最重要的事是莱拉的教育。
他对莱拉说：“我知道你还小，但我希望你现在就明白并且记住这个道理，他说，婚姻可以等待，教育却不行。你是一个非常、非常聪明的女孩。真的是。你想成为什么样的人都可以如愿以偿，莱拉。这一点我很清楚。我还知道等到这场战争结束了，阿富汗将会像需要它的男人一样需要你，甚至比需要它的男人更加需要你。因为，如果一个社会的女人没有受过教育，那么这个社会就没有进步的可能，莱拉。没有可能。”
当她同龄的女孩们在被安排婚事的时候，莱拉在努力地学习。她有从小跟她玩到大的伙伴 ——坚强乐观的塔里克，五岁因为踩到地雷，只剩下了一条完整的腿，但他依然会勇敢地去教训欺负莱拉的男孩子。他们一起长大，并逐渐彼此欣赏，心生男女之间的爱慕。
但是战争逐渐蔓延，越来越凶猛，莱拉两个参军的哥哥因战而死，莱拉的母亲更加颓丧，她一直无比地惦记着她的两个儿子，父亲尽管无比悲伤，他认为他至少还有莱拉。父亲为了莱拉的安全，让莱拉辍学自己肩负起了莱拉的授课任务。
旧的战争停了又一轮新的战争开始，莱拉每天在家都能听到枪炮声，塔里克不得不带着中风的父亲离开，但是莱拉的母亲执着地留守，坚持认为战争只是暂时的，热恋中的莱拉和塔里克不得不分开。当母亲终于被父亲劝服同意离开时，莱拉兴奋地收拾东西以为可以再次见到塔里克，一枚*弹炸**彻底摧毁了所有。莱拉的父母被炸得粉碎，莱拉身受重伤。幸被邻居玛丽雅姆的丈夫—拉希德从废墟里挖出来送去了医院，才得以存活。
醒来的莱拉，无依无靠，而她发现她有了塔里克的孩子，这时她又收到塔里克中弹死亡的消息，实际是拉希德策划的欺骗，目的是为了得到莱拉。年仅15岁的莱拉，和玛丽雅姆都成了63岁拉希德的妻子。
至此，经历背景全然不同，且相隔19岁的莱拉和玛丽雅姆就这样被命运*绑捆**在了一起。
莱拉和玛丽雅姆从最初的敌对，到互相理解，逐渐成为朋友，莱拉的孩子将玛丽雅姆当做另一个母亲，在一次拉希德对莱拉进行残暴的殴打，几乎将莱拉勒死时，玛丽雅姆拼尽全力杀死了她们的丈夫拉希德。
玛丽雅姆平静地进了监狱，而莱拉，带着两个孩子，和心爱塔里克重逢，过上了平和幸福的生活，她去了玛丽雅姆曾经住的石屋，看到了玛丽雅姆父亲留给她的信，她成了一个老师。
玛丽雅姆和莱拉，相隔近20岁，两个家庭、出生，以及成长完全不同的人，竟然先后成为了霸道，残暴，毫无人性的男人拉希德的妻子。她们被毒打，*辱侮**之下选择共同逃离，却被打着维护制度旗号的警察押送回去。这是怎样的悲哀？这份悲哀，不只是为了玛丽雅姆和莱拉，更为了那个让女人变得如此卑微，低下的社会，还有国家。
她们是千千万万阿富汗女人的缩影，不管你如何，出生如何，学历如何，思想如何，能力如何，长相如何，但是仅仅因为你是女人，所以你没有选择权，丈夫也好，医院也好，教育也好，你只能听从命运的安排，或者听从男人的安排，别无其他。
书中对大的血淋淋的战争场面的刻画很少，但是我们知道那个国家战争从未停止，其残酷程度难以想象！五岁时被炸掉一只腿的塔里克，长到15岁却几乎从来没有见过自己的两个参战哥哥的妹妹莱拉；被炸的父母只找到一只穿着红色裤子腿的女儿；眨眼之间家园和父母逝去的莱拉，迫不及待逃离家园的人们………处处，皆是让人痛心场面。
平凡普通如我者，面对残酷的战争，只有满身的无力感，除了默默祈祷，别无他法。无比感恩，能从小处在一个和平，安稳的国家和地区，我们拥有无比珍贵的自由，不管是男人还是女人。
不管是男人还是女人，我们可以自由地接受教育，可以通过奋斗去到自己想去的学校，可以选择自己想做的工作，作为女孩，我们完全可以且有能力选择在何时何地与什么样的男人相爱，然后共度一生。
在一个平稳，安定且男女平等的社会，我们任何一个人都有充分的自由去选择与谁，在哪里，以怎样的形式，心情，去度过我们的一生。我们只需要努力地提升自我，增长知识，能力和智慧，以使自己充分地获得竞争中的自由，这份自由虽不易得，但是我们努力往前的时候至少可以保持往前，战争中的社会你连努力的自由都不具备，更不用奢求努力后的任何结果。平和世界的我们可以满怀希望地往前，读书，学习，去获得更多的知识技能。
这些自由来自哪里呢？许多人说来自于国家的日益强大，来自强大的政府和*队军**，诚然。那国家的强大又来自于哪里？来自于这个国家一个又一个公民的努力。在我看来， 个体的自由程度与个体的努力程度从来都是齐头并进的，组织的自由程度来自于组织里的个体有配合的努力 。
生活在安稳世界的我们，但愿我们都能够清晰地看到我们身上的自由。