55年前我从大连台山小学毕业。台山小学于1947年建立，如今，历经沧桑的母校已经淹没在历史中，新建的台山小学对历史承继了多少，我无从考察。我去过新的台山小学希望能够查询曾经教过我的老师，但现在的台山小学的所有文字记载中，几乎找不到原来学校的任何资料。昔年教过我的老师多已作古，当年的同学很多人都联系不到，但那所与我朝夕相伴6年的小学校依然保留在我的记忆里。
台山小学坐落在台山的前街五一路旁边，是一个长方形的大四合院。学校东侧是居民区，西邻一条横街，街的另一侧还有几间教室。这几间教室原来是台山街的大食堂，食堂取消后改为台山小学的教室。台山小学北侧是一条狭长的窄胡同，胡同北面是居民区，从胡同走出去是台山最东侧的横街。台山小学正面是一块宽约30多米长约100多米的空地，平时是学生课间活动和做课间操的地方。场地南侧靠近五一路的两端各有一个厕所，西边是男厕，东边是女厕。五一路是砂石路面，路南向西是一片苹果园。路南向东有一个路口，一条斜向西南的马路通向台山油库。在这个路口的马路与铁路线之间有一块梯形场地，是台山小学的操场。操场不大，只能画出200米的环形跑道，操场两端各有一个足球场大门。操场西南方向有一片三角地苹果园，在三角形尖部马路左转与铁路相交。铁路从山谷里穿行，马路则通向台山油库。台山小学对过的苹果园后面的小山上全是桃树，山脚围绕着几片极大的葡萄园。每到春季，可以看到山上桃花盛开和苹果园花海如雪的美景。夏季桃园里半红半青的桃子格外诱人，秋天红苹果满树令人垂涎欲滴。在这座美丽的小山脚下，台山小学每日都会传出朗朗的读书声，操场上每天都可以看到做各种运动的小学生。
台山小学院里南北两趟正房各有十几间教室，东西两头的厢房也有几间教室。学校老师都集中在西头临街的大房间里办公，老师办公室南北两侧开门。北侧开门可以直接进入院内，南侧开门需要下几个台阶才能落地。校长室和教导处在西厢房里，总务处和师生蒸饭的地方在院内的一栋厢房里。这栋厢房把学校的院子分割为两部分，横跨在两级院落中间，房头两侧留有师生通行的台阶。台山小学的大门在前排房屋的东侧，是一个古典式大门，有门厅，有门楣，还有门坎，门厅的地面是花岗岩铺就。两扇黑色的木头大门上各有一个铁环，看上去有些威严。据说，解放前这是一个刘姓大家族的院落。从院内建筑改造后的痕迹来看，这个大院似乎是一个三进院落的四合院，并附有一个下院。
1959年的春夏之间，妈妈告诉我：“你秋天就要上学了，就在前街那个学校。”
妈妈说过之后，我多次到学校的院子里聆听朗朗读书声，有时还趴在窗台上向教室里张望，我虽然不知道上学是什么意思，但心里非常想往。
1959年8月31日，我看到许多学生背着书包往学校走。我以为妈妈把我上学的事情忘记了，便跑了好几里路在狗碑山坡下的大连畜牧场找到了妈妈，让她送我上学。
妈妈请假回家，把我打扮一新送到学校。教导处的老师乐了，她说：“今天是在校生回校的日子，明天才是新生报到的日子。”
妈妈把我领回家打了一顿，因为我谎报军情，妈妈请假被扣罚了奖金。低收入的年代，妈妈被扣了奖金，自然会对我惩罚的。
1959年的9月1日，我背着书包，穿着新衣，被妈妈送到了台山小学。一位女老师接待了我和妈妈，她给我办理了入学手续之后，把我送进了教室里。妈妈流下了幸福的眼泪，她从来没有读过书，儿子终于上学啦，她虽然流泪了，但发出的却是心底的笑声。
这天接待我的是我的第一任老师，应该叫霍世兰。霍老师年龄不大，梳一对大辫子，穿一条蓝白条纹的布拉吉。霍老师待人和谐，对学生非常关爱。我四年级时，霍老师因结婚调到金州的大连重型机器厂子弟学校，我参加工作后曾经在曲国元的陪同下到金州探望过她。
霍老师调走之后，换了一位潘虹老师当班主任。潘老师个子较矮，圆脸，爱笑。潘老师语文教得好，我的文学素质与她对我的教育有关。潘老师的丈夫姓孙，也在台山小学教学，二人结婚安家在台山。我在参加工作以后，多次去台山见过她和她的丈夫。
小学五年级时，班主任是毕老师，她年龄较大，性格冷淡，为人严厉。因我上课时经常看小说，她多次去我家进行家访，她每次家访之后，我都会遭受爸爸的毒打。那时候我特恨毕老师，经常与她对着干。毕老师教了我们将近一年，被下放到新金县的一所农村小学。据说，她对四清运动说了一些不该说的话而遭受了打击。
小学六年级，曲田春老师当我的班主任。曲老师地理教得好，他可以用粉笔在黑板上直接画出中国地图。曲老师待人和气，很少严厉批评学生。他爱好打排球，有一次排球比赛，曲老师突发肠扭转，被手术切除了一段肠子。我离开大连以后，曾经多次去大连看过曲老师。
小学教过我的老师很多，但我印象最深的是这几位老师。我班同学郭永青的妈妈是校长，住在学校后面不远的地方。我只记得，校长平时表情非常严厉。
刚上小学的时候，我们天真烂漫，男女同学没有性别意识，集体排队走路到电影院看电影，都会按照老师的要求男女生拉着手走路。小学一年级时，我和女生邓广萍同桌，课间我们俩在教室门前玩抓石子游戏，很多高年级学生看到后取笑我们。邓广萍矮小的个子，额头大大的，眼睛有点往外鼓，小学毕业后失去了联系。不知从什么时候起，男女同学有了性别意识，相互之间就有了距离。小学六年级时孙永魁是我的同桌，有一次我的手臂碰到了她，被她打了一巴掌，并禁止我的手越过中间的界线。
台山小学很注意对学生进行综合能力培养，三年级时开过俄语课；上语文课时老师组织学生朗读比赛；清明节组织学生扫墓，对学生进行革命传统教育；音乐老师经常组织学生进行唱歌比赛；高年级时对学生进行学农教育；组织学生参观反特军事成果，对学生进行军事活动教育；还组织学生参观自然博物馆，对学生进行科学知识教育，等等。有时候班级里还搞联欢会，要求学生自己编排节目。我就是因为扮演了自己创编的活报剧里的美国鬼子，被小伙伴们起了一个外号“老美国”。台山小学的体育设施不多，操场也不大，但各项体育活动开展的并不差。学校里还开展足球运动，课余时间组织过高年级的班级足球比赛。夏季的时候，还组织学生去星海公园游泳。
我读书期间，台山小学的教室冬天都要学生轮流值日烧炉子取暖，教室里经常因为炉子烧得不好而把人呛得跑出教室。值日学生放学的时候还要封炉子，扒炉灰。如果第二天早晨炉子灭了，还得生炉子，搞得脸上经常挂着灰道道。
二年级的一天下午，天色突然黑了下来，狂风大作，电闪雷鸣，天空像是大河决堤一样倾倒着洪水，仅仅几十分钟，学校前面就是一片汪洋。我班教室在南侧，学校的院子低于马路，突然而至的暴雨无法及时排出便灌进了教室，把很多学生的鞋子浸湿了。那一天，风特别大，雷声闪电不断，一些女生吓哭了。从那一天起连续三年，中国进入了最困难的时候。人们普遍吃不饱，多数同学都瘦得皮包骨头。
到了小学四年级，困难过去了，我们也进入了高年级，继续快乐地学习和生活。1965年7月，我上了初中，每天都要在台山小学门前路过，直到1968年10月我离开大连以后，便与台山小学渐行渐远，直到它淹没在历史的长河之中。
如今，原来的台山小学已经被拓宽的五一路和新建高楼而取代，只留下学校的操场，成了人们锻炼身体和休闲的广场。
注：请关注此文的姐妹篇《布拉吉老师和她的学生》