游山东不登泰山，无以领略齐鲁大地的情怀。泰山位于山东中部，主峰海拔1532.7米，为全省制高点，是春秋时期鲁国、齐国的分界点。站在玉皇顶上放眼四望，便可真切感受到诗人杜甫在《望岳》中所描绘的那种气势：“会当凌绝顶，一览众山小。“
我曾经两次登过泰山，都是在八十年代初期。那时泰山尚未建成缆车索道，从岱庙出发至玉皇顶，一次是全程往返皆身体力行，另一次则是回程时在中天门乘小巴从山后下山。
泰山位于京沪铁路沿线，经过*安泰**的火车班次很多，交通极为方便，因此是早年山东最受外省人追捧的景点。不过，登泰山者并非都是外地人，特别是到了农历三月十五碧霞元君寿辰之时，本地进山上香的人潮会挤满了山道。我第一次登泰山时，途中遇到成群结队的山东老奶奶，着青衣布衫，手挎竹篮，躬着身躯，迈着小脚，坚定地攀缘在漫长的石阶上。
*安泰**城位于泰山脚下，最值得参观的景点当属城中的岱庙。岱庙是历代帝王祭祀泰山神的场所，规模宏大，其主体建筑天贶殿与北京故宫太和殿、曲阜孔庙大成殿并称为中国三大殿。
泰山作为五岳之尊，常被帝王们选作祭天告地之所，以标榜自己的威武，宣示自己的国土家业。泰山封禅的始作俑者当属秦朝的始皇帝嬴政，他的儿子秦二世有样学样，也曾跑到泰山祭拜。后来者包括：汉武帝刘彻、光武帝刘秀、隋文帝杨坚、唐高宗李治、女皇武则天、玄宗李隆基等人，都是自我感觉甚好之辈。
岱庙虽然起始于唐宋之前，不过，具有如今的帝王宫城格局则是始于宋代。1008年，宋真宗赵恒前来泰山祭祀，回家后感觉泰山神殿威势不足未能尽兴，第二年下诏扩建岱庙，并在原有泰山神殿的基础上建造更有气势的天贶殿。
岱庙除了建筑恢宏，古木参天，最珍贵的*物文**当属各种古老碑刻，这些都是珍贵的*物文**。我平生第一次见到书法家米芾的字迹就在这里，碑体巨大，书法遒劲，印象极为深刻，从此我就成为米芾的粉丝。
泰山的起点为山脚下的红门，从此处登山坡度比较平缓，沿途会经过许多人文景点，比如孔子登临处，道边的一些庙宇等，皆掩映在丛林之间。山道旁溪水潺潺，即使是盛夏时节登山，亦感觉到十分清凉。
从泰山大门至中天门之间有一条岔路通往深谷中的经石峪，此处风景甚美。从山谷沿着湍急的溪水拾级而上，穿越一座石桥，眼前豁然开朗。
山崖上刻满工整古朴的隶书大字，此为佛教经典《金刚般若波罗密经》，字体50厘米左右，原本共计2799字，传说为北齐时所刻，但因无落款而众说纷纭。
自中天门开始，山路开始变得极为陡峭，两边不再有林荫遮蔽，至南天门的路段完全是由巨石修筑起的台阶，号称十八盘，非常考验人们的体力和毅力。
中天门是登山的重要节点，有公路通往山下，自1983年起，泰山修建了第一条缆车索道，年老体弱者可以直接乘车至此，然后换乘缆车上山。
同时，缆车修通也解决了物资运输问题，过去物资全靠挑夫人工搬运上山，因此越往山上走，道边售卖的食品和饮料也就越贵。那个年代我还是一个穷学生，上山时我都宁肯自己背水和食物，起初感觉很重，但上了十八盘之后负重就越来越轻，未达南天门时食物饮水就已消耗殆尽。
跨过了南天门就是著名的天街，两边寺庙、宾馆林立。早年山顶的宾馆很少，住宿极为紧张，暑假时根本找不到床位。许多人登顶之后为了看日出，只能租件军大衣坐在山顶上过夜御寒。我两次爬泰山都没能找到住宿床位，而且也租不到军大衣，只能借助月光连夜下山。不过走夜路并不孤独，沿途都是漏夜上山看日出的人流。午夜赶到山下的车站，可以搭上回家的火车。
泰山玉皇顶有诸多古迹，峰顶有玉皇殿，供奉玉皇大帝，此庙重建于明成化年间，如此算来也有500余年历史。山顶另一座著名寺庙就是碧霞祠，供奉着泰山老奶奶碧霞元君，如今的寺庙也是明洪武年间重修的。
玉皇顶山崖上到处是历代名人留下的题字，以及皇帝们竖起的巨石碑刻，夸耀自己的盖世功德。
2006年五一假期，我带家人重游泰山，到了山下的红门，方知山上闭门谢客，只得悻悻而归，因此我对山上的记忆，始终是停留在泰山缆车开通之前的八十年代初期。
民间素有“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的说法，我在八十年代中期曾游过黄山，若论自然景观，黄山显然有更多的变幻，但泰山于我不仅有气势，更富有厚重的历史感，置身其中有一种穿越了时空的感觉。
所以，人生一世，不可不登泰山。