阴历十月初一，正是秋风凉、树叶黄的深秋时节，再过一段时间就要进入冬天了。这一天，是祭祖的日子。按农村的老说法，冬天马上到了，给祖先送点纸钱，提前做好过冬的准备，别让先辈们在阴间受冬挨饿，这也是后辈们寄托哀思、表示孝心的日子。
离开老家将近四十年了，这一天总是如约归家，雷打不动，从未缺席。今年的十一又到了，自己已离开岗位，成了闲人，时间充裕，人身自由，祭祖也就变得更正式、更郑重。上午准备好祭祀用品，午饭稍微休息，1点半驾车离家，2点到了老家。从进村到进入家门，没有遇到一个人，连鸡狗猫鸭的鸣叫和吠声都没听到，仿佛大家都在闭门大睡一样。站在久年失修的老宅天井中，看着斑驳陆离的老屋，依稀觉得爷爷、奶奶正推开正屋的房门，微笑着看着自己的到来，昔日整洁、热闹，充满烟火气的小院景象一幕幕，像放电影一样在脑海中展现，一时自己目瞪口呆，傻傻地在天井中足足站了十分多钟，如灵魂出窍一般，也许这就是真正的乡思和乡愁吧！
出家到墓地，大约有1公里路，要经过大半个村庄。看着熟悉而亲切的老家，瞧瞧那一户户似曾相识的人家，大都大门紧闭。自己孤寂地穿行其中，不但没有遇到熟悉的乡亲，就连一个人，无论老人、大人和孩子都没碰上，如行走在空旷寂寥的山间。走到暮地已经3点多钟了，由于我来的早，仍然空无一人，大概我是来的最早一个吧。认真清理坟上的杂草，清理好周边的杂物，郑重地摆上祭品，烧纸上香，洒洒祭拜，一步步按步就班地郑重地完成祭拜礼仪，心安理得地凝望着先人的墓碑，这样先人们就可舒舒服服、暖暖和和地过个富足的冬天了，当小辈的也就尽心而安心了。
回来的路上依然没有碰到一个人。我就想，我们小时候多热闹的村庄，现在变得如此寂静，人都到那里去了。再一想，一是看到墓地已比二十年前膨胀了一大半，现在已人满为患，再不扩大，下步就没地方再容新人下葬，去了那么多人，人能不少吗？再者，农村的年轻人都走了，大学毕业后到大城市或者出国了，最近的也到县城打工就业去了。现在农村很少看到年轻人，更没有盖新房子的了，要娶媳妇必须县城有房子才行。农村人口大量减少县严重老龄化，许多人担忧，今后谁来种地？谁来搞农业？谁来养活中国人？不用担心，还是一个著名农村专家看得透，"农民要富，农民就要少"。随着农村大量年轻劳动力向城镇的大量转移，一批新型资本+技术新型农民正在大批出现，一个村一、二个人就可经营，机械化已实现，下步将向现代化、智能化方向迈进，规模化的美丽农庄将大量出现，乡村振兴未来可期。