大家好，我是江平客，欢迎回到——
在前几期的文章里面，我们讨论了两个定律，地铁站名第一和第二定律，即简捷定律和地名定律。
点击回顾上期→ 0.4 地铁站名第二定律 「后篇」│地铁论站，天津│江工开物004 细心的读者可能能从我的文字中读出一定倾向的端倪，尤其是在第二定律的表述中，可以明显的看出，我对于以地名作为站名的偏好，以及对路名作为地名的排斥。
是的，这个确实是我的倾向，倾向也好，bias也罢，我的观点即使如此，即地名优先。
有人可能会问，为什么我会对地名这么执着，或者说如此推崇，到底原因是什么？
我想在这篇文章中说一说对地名的一贯看法。
一家之言，我姑妄说之，您姑妄听之。
今天，我们不讲专题，只谈看法。
这是 江工開物 的第 05 篇开物
地铁论站，天津
【 0.5 那些终将消失的地名 】
图文 │ 江平客
全文4400字，阅读需要12分钟
地名是什么？
城市中的任何一个点，或是一个地区，无论是人为规划建设，还是自然形成聚落，在从一片荒芜逐渐走向人烟浩穰的过程中，都会或早或晚的拥有一个名字，使其区别于其他，也使其可以被人们指代传诵。
一个地区，可能需要经历几十年或是上百年，甚至更久远的时间沉淀，才可拥有一个名字，使其稳定使用至今。
一个地名的表面，是一个明确的坐标定位，方便众人使用与辨析；而其背后，则是这座城市历史变迁，兴衰变革中，一条若隐若现的人文脉络，地名即历史，若愿意挖掘，每一个地名后面，都可能有一段不为人知的故事，记述了一个村庄的由来，讲述了的一段人群的迁徙。
▲图1. 1936年天津地图
时间流逝，岁月无情，虽然每一座城市都经历了历史无数次的无情碾压，但时至上世纪八十年代，我们的城市还是最大程度保留着这座城本来的面貌。江山未改，地名未变，一切都是原来熟悉的样子，每一个地名，每一个坐标，准确而熟悉。
九十年代的转辗反侧，随后是新千年的热情澎湃。我们的城市建设日益高涨，旧城改造，村镇合并，拆旧改新，新区叠现，一片激情四射。
几十年、上百年，甚至几百年的老城、老街，在城市翻天覆地的变化中，轰然倒下；同样经历了几十年、上百年，甚至几百年沉淀的老地名，也随之而去，灰飞烟灭。笔直而宽阔的八车道、十车道，却再也找不到准确定位的名称。
我忽然发现，一个地名形成可能需要上百年，而丢掉它们，只需要那么一个瞬间。嗯，是的，对于地名而言，形成上百年，丢掉一瞬间。
恍惚之间，在城市的钢筋水泥森林之中，我们已无法分辨出自己身处何地，是旅居上海，还是下榻京师，亦或是客居东京，还是暂住香港。一切都是那么的趋同，灰色的钢筋水泥，让我们无法再准确分辨出每一个本应保留特点的城市。
但，总会有那么一个瞬间，西直门、陆家嘴、铜锣湾、海光寺、东山口……这些地名，唤醒了这座城市本应有的记忆，也清楚地告诉我身处何地。
这就是地名，在本已无限趋同的城市中，保留着这个城市最后一丝特立独行的气息。地名背后的由来已经无从考证，地名区域原有的建筑已经消失殆尽；但，至少地名还在，这些残存的地名，尚且还保留着这座城市最后一线的脉络和本应有的那一份尊严。
▲图2.香港的城市森林，图│马蜂窝YOLI
大都市，水泥森林的表面，日益趋同的背后，有着令人越发不安的暗潮涌动，城市地名的丢失速度，已经远远超乎了我们的想象。
不信？我试着说出几个地名，看谁还知道这些地方都在哪里。今天，我只说天津市区，不出外环。
紫竹林、清名台、芥园、炮台庄，有谁知道在哪里？这几个地名，废用至今充其量至多不过一百年的时间，甚至不到。
▲图3. 芥园，图│天津地图，1936
马家口、凤林村、霍家嘴、老西开、西窑洼、东窑洼、杨家大桥、宁家大桥、菜桥子，有谁知道在哪里？这几个地名消失到现在也不过五十年上下。
▲图4. 老西开，图│天津地图，1936
芦庄子、小关、梁家嘴、水梯子、于厂、沧德庄、建国门、新官汛、石墙子，有谁知道在哪里？这些地名的废用至今也不过二、三十年。
▲图5. 新官讯，图│天津地图，1936
▲图6. 新官讯地名由来
金家窑、赵家场、东营门、席厂、营门口、南头窑、掩骨会、三义庄、宁家房子、梁家园、邵公庄、北柴厂、旱桥、北营门、大同门、堤头、尖山，这些都在哪里？原则上说，这些地名至今并没有废用。
▲图7. 尖山（箭头处），分前尖山和后尖山，图│天津地图1903年德文版
究竟一个地名如何才能算作「废用」？
我想不同的标准下，会有着不一样的定义。
我们换个角度来看。一个人，什么时候算作和这个世界再也没有任何联系？
是去世吗？是，也不是。一个人离世，他本身和这个世界便不再有联系；但，直到了解他生平的人一个一个离开，再也没有人想起他，再也没有人会提起他，他才算作真正意义上的被遗忘，从此和这个世界再也没有关系。
同理，地名也是。
地名管理部门可以一纸命令宣布上述地名作废，不再使用。但一个地名真正的消失，是知道、熟悉、曾经使用过这个地名的人群，彻底从这个世界上消失，再也没有人提起这个地名，这个地名才算彻底消失，彻底废用。
上面提到的这些地名，曾经日常使用那些地名的那群人，如今年龄，应该在五六十岁甚至更多，如果官方出版物中不再使用这些地名，尤其是作为城市主体结构的公共交通体系也不再使用这些地名，那么留给这些地名的时间，真的不多了。
▲图8. 5路汽车1990年代线路图，全程站名均为地名
我再来问，我们每天还在使用的地名，具体的区域究竟是哪里？
南开、西开、广开、北开、东开都具体在哪里？
有人可能会说，我这样问难为人，因为其中有的地名不常用。
好，我简单的问，「南开」具体指哪里？哪里才是真正意义上的「南开」？不要告诉我南门外曾经的那一片开洼野地都是，这跟没说一样，不得分。
▲图9. 南开地名由来
我这里还只说的是地名，还是没有说路名，路名的丢失也不亚于地名。
我随便说几个，有谁知道「天善社大街」是哪里？「小王庄大街」又是哪里？「货场大街」改了什么名字？
这种完全割裂历史和传承的重新命名，我至今不知道意义何在。难道「胜利路」要比「货场大街」动听么？
我们去过香港就会发现，一百多年了，香港的地名和路名，基本没有大幅度的变化过。摩利臣山道（Morrison Hill Rd.）仍旧是摩利臣山道，百得新街（PatersonSt.）依旧是百得新街。异常的稳定。用几十年前的路名来寻找今日与之对应的地方，信手拈来。
而我们这里，却是大拆大改，新名更新。一座城市不再有传承，不再有根基，更不再有灵魂，坐标一片混乱。
▲图10. 香港百得新街，图│网络
六百余年的老城里在2003年变成了一片瓦砾，随之，附属在上面的所有地名，所有街道名，都成了过眼云烟。老城区改造，老房拆除，新楼叠起。更换了新的小区名、楼盘名，于是老地名废了，不用了，但是我要问，小区名，楼盘名真的可以等同于地名吗？
小区可以拆除再盖，楼盘可以易主更名，历久不变的，只有地名。
在这一点上，公共交通尤为明显。
我们举一个例子，塘沽110路，塘沽火车站，开往大沽、防潮闸方向，途径塘沽海河南岸，西大沽、草头沽、东大沽几个村镇。这几个村镇本是塘沽海河以南的重镇，清朝末年所为「大沽口」泛指的就是这一带。
而几百年的地名，在跑步进入城镇化进程之后，至少在公交站上，再也看不到这些本应该有的地名，变成了清一色的「和谐园」、「蓝苑小区」、「和美苑」以及「和荣苑」等楼盘的名字。
我想问东大沽还在吗？
西大沽还有吗？
这些钢筋混凝土带来的名称能驻留多久？
▲图11. 110路站牌，时至2010年前后，东大沽、西大沽*迁拆**改造前，这些地名仍旧存在。
地名就这样丢了，干干净净，彻彻底底的。
地名形成上百年，改造丢失一瞬间，我们丢地名的速度太快了，以至于我们根本没有这么多新地名来进行补充。一方面是城市改造后，老地名集体成片成片的消失；另一方面，新地名的出现远远跟不上需求，只能勉强靠路名、商用名，甚至楼盘名来勉强支撑。
甚至可以非常不客气的讲，在新建地名这一项工作上，我们基本可以对其打零分。因为除了零星几个新地名以外，这几十年基本上就没有新建的地名，如果路名不算的话。地名正在以我们肉眼可见的速度消失，而一个真正的地名形成，可能需要几十年甚至上百年。
▲图12. 1929年上海老城区和租界图，老城区很小（黄色区域），典型的江南水镇，像个丸子，图│网络
天津和上海颇为类似，老城区不大，目前的城市版图，基本是1840年之后被各国租界扩充而形成的，所谓当时的新区；再加上近三十年的逐步扩建，才形成了现在的格局。
这样的城市发展，造成了一个问题，就是不同于北京、南京等都城，天津、上海老城区很小，诸多地名的都存集中在这个小小的老城区，而老城外只是有一些散在村庄名。
老城外租界区的扩展带来了两个结果，其一是完全覆盖了原有地名，例如天津的紫竹林，其二是原有地名的地点变更，比如天津的李公楼、唐家口、大王庄、复兴庄。无论是哪一种结果，我们都会看到，新建的租界区域，往往是只有横竖相交的经纬路，于是路名遍布，而自带坐标的点地名几乎是一片空白。进而，依靠曾经旧租界区扩展城市边界的天津、上海，点地名的缺乏几乎是通病。
在这种本已缺乏地名的情况下，我们更应该倍加珍惜目前能留下来的这些地名，而不仅仅是随着改造而一笔抹去，让这个城市的建筑连同地名，一同被历史封尘。
▲图13. 天津老城（红线区域）及租界区（颜色区域），可看出，和上海一样，老城区很小，拓展区域基本为租界
路走的快了，容易迷失方向；水泥森林看的多了，会不知身处何处；只有这一个个鲜活的地名，才使得这座城市保持着最后一丝尊严，保留着那份本应有的气质，不要让我们的后人，迷失在自己的城市里。
留下这些地名，留下这座城的历史，留下这座城的脉络。
致那些终将消失的地名。
以上是临时加入的一部分，在本来的大纲中，并没有上面的部分，但总总想来，有些话，还是应该说出来，这是一种观点，也是一种态度。
如果对一个城市尚有一些感觉，那么还是会有一些话想说，无论这些话能改变多少，或是能否真正改变，这并不重要。
好了，最后我们饶个哏吧，连续几篇讲的比较枯燥，可能还稍微有一点压抑，我们拿一个笑话，来描绘一下今天的问题，地铁站名定律还有一个，咱们留着下次说。
《坐出租记》
下午五点半，马路车水马龙，某小姐姐打出租车，上车后，司机问话，以下对白可以用天津话脑补。
司机：姐姐，去哪？
乘客：呃……我想想啊，好像叫「泰达……」什么的。
司：塘沽？开发区？够远的。
乘：不是，不是，印象应该是在市里。
司：市里，叫「泰达……」大概在哪个位置知道吗？
乘：不知道，就知道叫「泰达」什么的
司：泰达城？
乘：对对，泰达城，泰达城。
司：行，坐稳当了。走你。
半个小时，一过北大关，车稳稳当当的停在了河北大街，司机看她没有要下车的意思。
司：姐姐，是这吗？到了咱就下车吧。
乘：好像不是这，看着不像。
司：不是？不是泰达城吗？
乘：不对不对，肯定不是这，泰达……什么？
司：泰达会馆？
乘：有可能是，好像是那，咱过去？
司：姐姐，真不是我说你，这一趟从北到南大调角儿，坐车来回跑，这不花冤钱吗？
乘：不好意思，实在不好意思，还得麻烦您跑一趟。
司：我没事，走吧。
四十分钟之后，出租车在复康路，南开大学对面缓缓停下。
司：俺滴娘啊，这一道堵死了，可到了（郭荣启背景音：到哪了可到了。）下车吧，刷微信、支付宝都行。
乘：师傅……好像也不是这……
司：嘛玩？你行不行啊？咱别开玩笑啊。
乘：师傅，您别着急……（要哭）。
司：诶……别哭别哭，我没着急，你好好想想，到底是哪？还有哪叫「泰达」什么的？
乘：哪呢？我印象好像没这么远，好像周围挺热闹的，吃饭的地方也有，好像有个什么渔府什么的，好像还有个什么公园……
司：好么，吃倒是记得听清楚，你说的是不是「泰达园」啊？周围是人民公园。
乘：对对对对对，就是泰达园，就是那。
司：确定不改了？
乘：不改了，就是那。
司：不改咱就走。
拥堵的晚高峰，憋不住尿的中环线，四十五分钟开到广东路，人民公园对面。
司：是这吗？等会！想好了再说！
乘：是这，是这，是这。
司：行行行，你到了就行，车钱……哎，算了，你看着给吧，甭看表上那数了，表上都三位数了，我就住这附近，我回家吃饭了得了，就算回家捎带脚带你一道。
乘：那不合适啊，让您饶了天津市区得有多半圈了吧。
司：敢情！姐姐，咱有嘛说嘛啊，车钱你给不给都没关系，你就记住一个事儿。
乘：什么事？
司：以后再来这，跟司机别「泰达这个，泰达那个」的，泰达哪个啊？这个地方叫谦德庄！（说完，一脚大油，开走）
乘：师傅，师傅，不对，不对，我想起来了，是塘沽，塘沽的那个泰达，师傅……师傅……
（画外音：悟空，别追了……）
哏也饶完了，今日的内容就到这里，我们下一期回到主题，来讲地铁站名第三定律。
感谢大家收听我一本正经的胡说八道，如果感觉枯燥，可以打赏后跳过。
本期到此 下期早敬
江平客 │ 天津
