《一个陌生女人的来信》是奥地利作家茨威格最具盛名的代表作之一，于1922年首版。
故事讲述了一位女子在人生的最后时刻，在她死去的孩子身旁，决定以书信的形式，向她爱了一生的男人袒露自己隐藏了多年的秘密情感和绝望的心路历程。
2005年，导演徐静蕾对其进行改编，将之搬上大银幕。并邀请姜文，黄觉等一众实力派演员出演。
该片获第二十五届金鸡奖最佳摄影奖、最佳美术奖。
2013年，先锋戏剧导演孟京辉又在舞台上将故事进行呈现。由黄湘丽担任主演。所到之处，场场爆满。
“只要你叫我，我就是在坟墓里，也会涌出一股力量，站起身来，跟着你走。”
那年，女孩十三岁，偶然出现在她生命中的一个男人，竟成了她一辈子的精神支柱。
一次羞怯的低头奔跑，在不经意间与男人撞了个满怀。一句轻柔的“sorry”在顷刻间，让她跌入了温柔陷阱，再也爬不起来。
即使是十几岁的年龄差距，但那又怎样？就这样简单地爱了，这一爱，竟是一辈子。
从那以后，女孩以狂热的好奇心探听和窥伺着男人的一切。他用手扶过的门把，他用嘴叼过的烟头，他睡过的床单......与之相关的一切都在女孩的眼中变得神圣起来。
也有心痛的时候——男人带着各种各样的女人回家。
可她不在乎。
因为从一开始她就深深地知道：这是一个热情洋溢，逍遥自在，沉湎于欢乐和寻花问柳的人。
男人成了女孩最大的秘密。
她拼命读书、练字，不愿穿有补丁的衣服。一切的一切都只为了能够光彩照人地出现在男人面前：美丽、优雅。
暗恋是隐秘的少女心事，她不愿让人知道。
她开始担心，开始掩饰。她不能让母亲从她那哭肿了的眼睛里看出她心头的绝望。
天意弄人，不久之后竟连这样的担心也变得多余：母亲改嫁，她只得随母亲搬走，去到另一个孤寂又冰冷的城市。
尽管心里有千般不舍，可她也终究抵不过眼前的生活。
一走就是六年，2190天，52560个小时。
日日夜夜，分外煎熬。
男人似乎变成了她的影子，两人始终连在一起，不曾分离。
如同茨维塔耶娃写给里尔克的短诗：我就这样和你生活在一起，清晨和夜晚，在你的身体内起床，在你的身体内躺下。
第一次重逢，男人为已长成少女的她深深吸引。
一次*行游**，男人抑制不住内心的情感，拉着她的手跑进了阁楼。
就这样紧紧握着，静静站着，每一声呼吸都听得分外清晰。甜蜜写满了女孩的脸。
她多么希望男人能认出自己啊，多么希望男人可以想起曾经啊，可男人没有。她还是义无反顾的跟着男人回了家，回到那个她魂牵梦绕的地方。
夜里，她压制了自己因羞怯而产生的忸怩，与男人坦诚相见。她单纯地以为自己心心念念盼着的日子就要来了，可男人却说：我不得不出发去外地，只要我一回来，就去找你。”
的确，男人很快回来了，却再也没有找过她。
不久，她发现自己怀孕。没有丝毫的犹豫，孩子的到来于她而言是别样的惊喜。
她企图在孩子身上抓住男人。她说：“我感到你在我血管里生长，感到你生命生长。我可以用食品喂你，用乳汁哺你，可以轻轻地抚摸你，温柔地吻你。”
她也终于明白：自己对男人的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是他们的目光只有一线之隔，其实都是同样的遥远。
转眼又是八年。
少女变成女人，妩媚的女人。
举手投足之间，女性特有的迷人气息在她身上展露无疑。
只是，生活糟糕到一败涂地。饥饿的孩子，贫穷的境地，一无是处的自己。不得不选择逢场作戏，曲意逢迎。出卖自己是解决困难最直接的方式，效果立竿见影。
她活得卑微，毫无尊严可言。
夜晚，女人落寞地坐在马桶上，点燃一支香烟，满嘴苦涩，眼泪顺着脸颊滑落。孩子在她怀里安静地睡了。她紧紧抱着，就像抱着男人。她怀念男人宽阔的胸膛，男人坚实的臂膀，怀念男人的一切。
命运的车轮再次碾压她的生命。
第二次重逢，他们仍像陌生人般彼此寒暄。
又是一个风花雪月的夜晚，又是黎明前的那句：我要出发去外地。
男人说：“走了的人都会回来，早晚。”
女人应到：“的确，会回来，可是一回来，就什么都忘了。”
她知趣地选择离开，却看见男人将钱放进她的手提包。呵！多么讽刺的场景！男人正为昨夜的激情买单。
他在赤裸裸地告诉女人：别来找我，远离我的生活。不过是一场名叫荷尔蒙的游戏，不带任何情感。
女人倾其所有谈了一场恋爱，一场远距离恋爱，一场病态的恋爱。
无须再多说什么，发生的一切都已经在岁月流转间变成了对自己最大的报复。
她用一生的时间对一个爱得并不忠实的人坚贞不渝。她曾一度以为，不在男人身边，她生命的时钟就要停止。
她宁可独自承受一切，也不愿男人感到愧疚。
她要使自己成为男人所钟情过的女人中最独一无二的一个，让男人永远怀着爱情和感激来思念自己。
男人甚至不需要知道她的思念，她只求在老去时，男人想起她嘴角会浮现一丝微笑。而她始终爱着的，却只是同她素昧平生的一个人。
那些年，她多想一夜长大，陪他终老。
每年生日，男人都会收到一束白玫瑰，他从不在意。
今年，取而代之的是一封长达二十几页的长信。
信中，他知道自己有过一个孩子，未曾蒙面就已去世。他知道曾有这样一名女子，穷尽一生爱着自己。
她长什么样子？
他的目光落到了他面前书桌山的那只蓝色花瓶上。花瓶是空的，多年来在他过生日的时候第一次是空的。
他全身觳觫一怔：他觉得，仿佛一扇看不见的门突然打开了，股股穿堂风从另一个世界嗖嗖吹进他安静的屋子。他感觉到了一次死亡，感觉到了不朽的爱情。
他的心在一时间百感交集，他思念起那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。
文/桥桥 文字整理/清哲 图/网络