当年高考倒计时

2019高考，眼看要来，各种“倒计时”直拨心弦。“数着过日子”，是当下考生们最鲜活的状态。

紧张，压力，不言而喻；动力，拼搏，历历在目。

仅剩几天，在这个“黎明前最深的夜”，很多“过来人”用直击灵魂的声音告诉我们：全力以赴，就是完胜。

这些作为访谈对象的“过来人”，他们中有记者、干部、职员、教师、留学人员……他们分属于70后、80后、90后、00后……

他们尽管现在的人生早已踏上不同的轨道，享受不一样的精彩，但是说起各自高考前夜的那段刻骨铭心，都是一样的神采飞扬。

下面，我们就跟着这群“老高考生”们深沉的叙述，分享不同年代的“当年倒计时”，感受同样回味无穷的“青春斗”。记者　潘愈

“倒计时”模式开启

26日，江苏淮安中学高三8班学生把老师的口头禅印在班服上。班主任的名字、数学老师的金句和英语老师的淮式发音，都承载了满满的回忆，打眼一看就能回想起上课时的场景。

这个很“皮”的毕业班引发网友们一大波的“记忆杀”，想起当年那些苦口婆心的老师、班主任和那些可爱的同学、战友们，大家都想问句“嗨，你们还好吗？”。

如今距离2019年高考眼看没剩几天，很多考生进入了“数着过日子”的状态。

据教育部公布的数据，今年将走入高考考场的考生超过千万人。全国高考报名人数经历4年稳定后，在2018年涨至975万人，较2017年增加35万人。显然，今年参加高考的人数又增加了不少，考生们所面临的竞争压力可想而知。

在2019高考倒计时10天时，@人民日报刊发《一起转，为每一位考生加油！》，文中称，最后10天！这是你与梦想的距离。奋斗了那么久，黎明前最深的夜，请咬紧牙关走完。乾坤未定，当下的每一秒都可能改变命运。继续努力啊少年，回首这段光辉岁月，让人骄傲的，远非一纸通知，而是那个全力以赴不曾放弃的你。青春无悔，高考，加油！

此时此刻，不管家里有没有高考生，全网上下都早早开启了各种模式的“倒计时”，此时根本没有旁观者、局外人。

“忆往昔”，在接受记者采访的那些高考经历者们，都异口同声地表示，想当年教室里的那块黑板上，总有一角是用来倒计时的，那上面鲜红的数字每天都在变动，每天都在缩小。看着会让你身体里的每个细胞都紧绷起来，而这种感觉则会持续到考试结束的那一刻。

为备战各显神通

“如果时光倒流，你想对高考那年的自己说？”人民日报通过其官方微博发起的这项调查引发了较大的参与度。截至记者发稿前，参与调查的网友当中有56.9%选择“应该再努力一些的”；10.8%的网友宣布“你已经尽力了，没有遗憾”；9.6%的网友选择“坚持你想学的专业”；22.7%的网友选择“将来你会怀念这段时光”。

其实，这些都是过来人才有资格进行的“总结”，但是对于那些正身处其中的当事人来说，保持良好的身体状态，积极备战似乎才是正理儿。

1994年出生的贾先生是2013年参加的高考，他就告诉记者，高三最后那段时间他感觉自己已经到了“麻木”的地步，“高三的时候，我们是一周要考两次，各科都考。都习惯了，也都麻木了。高考的时候也没啥大的感觉，就感觉跟模拟考一样。”

同是90后的小薛目前在青岛黄岛区工作，也是2013年参加的高考，她说自己当年的高考气氛还是很紧张的，特别是后期的突击考试让自己压力很大，“那时考试很频繁，一模二模三模一个接着一个的，压力挺大。当时就想能考上理想的大学，就想着自己拼一把，总不能让自己白白浪费这三年的时间吧！”

除了各种考试“轮番轰炸”，营养问题也很重要。毕业就来济南工作的高女士，1987年出生，2005年参加的高考，她笑着告诉记者，当时高考前，父母还给自己加强了营养，吃的特别得好，特别的有营养，“我考完试以后，整个人都胖了呢！”“老爸老妈的‘鸡腿’没有浪费哈。”

“由内而外”的压力

紧张、压力，是众多过来人给高考统一贴上的“标签”。

80后的王女士在济南已经工作十多年了，她说2000年的高考让她至今难忘。“压力肯定是有。因为我是家里的老大，我得给妹妹做榜样啊，不能让她轻瞧了我吧！不能考得太差了，所以只能向前拼，又没啥捷径可走的，所以只能按部就班地好好复习。”这两天，有一些学生收到了国外大学的录取通知书，这批人虽然不用参加国内高考，但是他们要参加国外的“高考”，所以面临的压力一样不小。

昨日北京时间凌晨2点多，正在美国加州大学圣巴巴拉分校读心理学的小武接受了记者的电话采访，她是个00后，去年才出的国，她告诉记者，当时读的是国际班，虽然没有参加国内的高考，但是压力同样是巨大的。

“其实我觉得我们这些国际班的压力会更大一些吧，参加国内高考的，你可能高三的时候最紧张，高三的时候压力最大，但是对于我们来说，我们这个压力是贯穿整个高中三年的，因为我们要一方面准备托福，还得完成高中的各种课程，还要上AP的课，就是美国大学预备课程，上这个课程是可以换学分的。所以我们要做的事情有好几种，压力就非常大，非常难。”

小武接着说:“我们的考试分为好几次，不是考一次就完了，但不是说我们就没有压力了。每一次考试都挺紧张的。因为这个国外大学的整个申请过程是不能拖拉的，所以每一次考试都挺紧张的。主要是身边的同学们都很厉害，所以就很紧张，这么多人都看着呢。”

说到这里，不管是要准备出国的，还是要应对国内高考的，顺其自然，坦然面对就是正理儿。

解压秘笈赶来帮忙

备战得方法得当、量力而为。而面对压力，就得试着解压，疏导，让自己尽快“冷”下来。可是一则“为冲刺高考熬夜奋战，女生吃辣条提神致反复发烧”的新闻令人唏嘘不已。

武汉市警方通报称，18岁女孩小璐即将参加高考，每天熬夜到凌晨。犯困时，小璐通过吃辣条提神，睡意顿时全无，每晚少则一包。但近段时间，小璐老是反复发烧，吃药退下去后又烧起来了，咽喉肿痛，连吞咽都困难。

医生表示，这与她进食过多辛辣、刺激的食物有关，“当机体抵抗力因过度劳累、体质虚弱、烟酒过度、有害气体刺激等因素降低时，细菌繁殖加强可导致化脓性扁桃体炎。”医生建议，考生考前注意饮食清淡，不要吃辛辣刺激性食物，并且保证充足的睡眠。

不得不说，小璐给考生们提供了一个“反面教材”。那么到底怎样解压才最有效果。这个还是因人而异的。

王女士表示，当时学校、老师和家长都铆足了全力为他们这些高考生服务。“那会儿，我有点紧张过度，我妈就怕我晕场，整天冷着个脸，最后也不知道她从哪里听到的‘偏方’，专门买了现在孩子用的退热贴，让我考试的时候直接贴在脑门上，说是能帮助我保持清醒状态。那会儿退热贴叫‘一贴凉’，不是很普及，价格也特别的贵，想想，我妈为了我考试也是下了血本了。”

另外这两天，各种解压秘笈频频爆出想来“帮忙”，诸如《考前焦虑这么办》，这里面就写道，焦虑是正常状态，你看不进去书很急，别人也一样；高考只是人生的一次经历，人生不以考试成败论英雄；不刻意追求心态平和，只要基础打好了就不怕；做好复习计划，实在复习不完，能复习多少算多少；家长尽量不要批评孩子，多理解鼓励。

对于考生和家长来说，这些心灵鸡汤似的安慰从来不是“多余的”，从来都是及时的。

独享的那些“特权”

不知道从什么时候开始，每逢高考，各个考点周围都是各种交通管制、严禁噪音，就为了给考生们营造一个安静的考试环境，以便于考生们的发挥。

在济南从事媒体工作的朱女士，是1997年参加的高考，她回忆道:“我们那个时候根本没啥交通管制一说，当时我也记不清楚了，忘记具体是中考还是高考了，反正就记得当时考试的时候，外面有个大喇叭一直在循环放着一首歌，对了，就是《潇洒走一回》，当时这歌特别的火，就一直在循环*放播**着。我记得考完以后，出了考场，这首歌还在放，我当时还跟着哼呢。所以这歌我一辈子都忘不了呢！”

相比之下，近年来的考生似乎要幸福很多。

王女士说，当时他们青岛很多考点附近都进行了交通管制，很多家长还自发到路口拦截大型货车通过，“当时到考场的时候，老远就能看见有交警在路口设点执勤，禁止噪音车辆经过。我记得，那时社会上的人都很自觉，只要一听是要高考的，二话不说就主动让开了。大家都很重视高考生呢。”

高女士也告诉记者，当时他们潍坊地区的考场周围也是很安静，“车在附近经过，能不按喇叭的都尽量不按了，谁要是在附近大声喧哗，一准会引来大家的‘怒视’。”

小薛还表示，“我们当时是住校的，学校都是统一组织专车把我们送到考场的。不让家长送，也不让自己一个人去，就是怕路上有啥意外会耽误事儿。这样由学校统一送到，就方便很多。”

“花式鼓劲”上演

回想起自己当初高考时爸妈的反应，很多网友都表示，那是一辈子的最值得珍藏的记忆，“自己和父母就跟战友一样，大家朝着同一个目标奋力前行！”

面对孩子发自内心的这种最高评价，家有考生的爸爸妈妈们又岂能坐的住？

“孩子，我知道你每天披星戴月很辛苦，有做不完的数理化，背不完的政史地，但这终究是你必须跨过的一道坎……”

这不，网友“洞见Chengchen”题为《孩子，请一定要把自己逼进好学校》的一封信在家长朋友圈里刷了屏。

这位父亲，在文中声情并茂地将自己当年的拼搏经历进行了精彩的展现。“孩子，高考临近，请一定要给自己信心。这是一场没有硝烟的战争，能够挺下来的，都是勇士。”文中有很多这样类似于心灵鸡汤的语言，深刻表现出了一位过来人的“痛彻”体会。

对于校园恋情，这位父亲还苦口婆心地劝道，“有句话说的好，真正的感情，不是你侬我侬，花前月下，而是携手进步，共同成长。我深信，和优秀的人在一起，才能遇见更好的自己。”这就是在暗示你，如果想追到女孩，就必须有优异的成绩。

这位父亲直言，“现在想来，还真得感谢那段拼命一搏的日子，让我最终从学渣变成学霸，考进了一所985大学。”这些发自肺腑的来自灵魂深处的字字句句让人印象深刻。

最后这位父亲还语重心长地告诫孩子，“当你终于把自己逼进了好学校，你就会明白：人生最幸运，莫过于与优秀的人共事，然后借由他们，逼出更优秀的自己。”

“别人家”的家长

打开网页，各种关于高考的话题登上热搜。而最显眼的是一位维和警察妈妈。

报道称，呼和浩特市第二中学高三学生郑某的妈妈是正在西非马里执行任务的中国维和警察的一员。由于她无法亲自陪伴儿子度过高考冲刺阶段，所以从远方专门发来一张照片帮儿子打气。

合影中的中国维和警察们摆出各种帅气姿势，还有几个举起了枪，大家一起为郑同学加油鼓劲儿。“史上最强高考应援团”“硬核鼓劲儿”……获得网友们阵阵惊呼赞叹。

看到这张照片，很多网友开玩笑地说，“高考考砸，‘虽远必诛！’”“儿子，你‘感动’吗？不敢动不敢动……这哪敢动啊？”“妈妈我会好好努力的，有事好说，你们把枪放下先……”

玩笑归玩笑，这位“硬核老妈”获网友疯狂点赞，她的“大爱”精神也感动了众人。

在谈到自己的父亲，朱女士感慨万千，她说，“我记得我当时考完最后一场，老师组织我们返校的时候，刚出门口，我就看见我爸在老远处跟我打招呼。我当时跑过去问他，‘你来干什么来了？’我爸当时说，‘我就是不太放心，就担心有啥事情需要我帮忙的，所以就顺道过来看看。没别的！’”

朱女士说，后来从母亲那里她得知，其实当时她每场考试父亲都会去的，每次父亲都要骑将近两个小时的自行车才能赶到考场，“就是躲得远远的，怕我看见。每次见我从考场出来，看着我状态挺好的，他就会放心地离开。”

不得不说，很多时候父母的爱都是含蓄的，但是一旦“暴露”出来，总能戳中大家的泪点。

甩干眼泪继续前进

汗水加泪水，是过来人对高考的另一个“标签”。

想起当年的高考经历，小薛表示，“刚开始我的语文考的感觉还可以，但是第二天考到数学的时候就感觉很难了，当时我记得是12道选择题，但是就有四五道不会的，就是瞎蒙的，当时感觉要崩溃了，考完在回去的路上，在车上，就忍不住大哭了一场。”

同年参加高考的贾先生也表示，“我们当时那年数学特别难，考完以后，我就亲眼看见一个女生一出考场就哭了。但是我自己却没感觉有啥，考完就考完了，哭有啥用啊？”

提起当年的高考，朱女士说自己最有发言权。“我们那一年比较特殊，我记得1996年的时候才开始实行的标准分，就是满分是900分，而我们正好是实行的第二年。但是我们是第一届出了成绩再报高考志愿的。原来是先填志愿再高考，碰巧了，你就能考进自己报的学校。但是我们那一届情况不一样。”

正如朱女士的话，“现在回想起来，就觉得高考只是人生中一次很重要的考试而已，不要跳不出来。”面对各种变化，各种难题，我们应当甩干眼泪继续前行。经历过，认真过，那就够了！从容应对，那就是我们的无悔青春！

著名作家刘玉堂去世

总有一片乡土　活在内心深处

▲2019年年初，刘玉堂为本报春节特刊撰写卷首语。老先生亲自写好，拍照发给记者。因用词、拍摄角度等细节，严谨负责的老人改了数遍。他写道：一切文学创作其实就是一句话，用自己的语言，写自己的故事，而阅读就是创作的催生剂。

位于沂源县桃花岛的刘玉堂文学馆

刘玉堂作品

山东籍著名作家刘玉堂于5月28日晚间去世，享年71岁，被誉为“当代赵树理”。刘玉堂的一生，儿子刘春雨这样总结“简简单单、低调为人”。对其人，同事、好友，全国政协委员、山东省作协原副主席李掖平认为是“最敬重最喜欢最亲近的良师益友”；在“忘年交”、参与刘玉堂文学馆建设的作家张期鹏看来是“最好的老师、最和蔼的老人”；同事、好友，山东省作协副主席、《山东文学》主编刘玉栋则评价其为“一位对创作充满热情的作家”。记者　*德朱**蒙　实习生　伦晓瑜　钱胜美

送别刘先生

2019年5月28日晚，山东省作家协会原副主席、著名一级作家刘玉堂于济南家中逝世，享年71岁。

刘玉堂，1947年12月出生于山东省沂源县东里镇后水北村。1960年7月至1966年7月，先后就读于沂源一中、沂源二中。1968年3月至1982年2月，在海军23基地，先后任文书、新闻干事、宣传干事。1982年2月至1988年5月，任沂源县广播局编辑部主任。1988年11月调入省作协，先后任《山东文学》编辑部主任、副主编，省作协文学创作室副主任、常务副主任。2002年10月，任省作协副主席。2008年5月退休。

1971年，刘玉堂开始文学创作，至今发表作品四百余万字。1990年加入中国作家协会。文学创作一级。他的作品多以沂蒙山区农村为背景，表现农民的淳朴善良，语言风趣幽默，刻画细腻，深受读者喜爱，被誉为“当代赵树理”。著有长篇小说《乡村温柔》《尴尬大全》，短篇小说集《钓鱼台纪事》《滑坡》《你无法真实》《山里山外》，中篇小说集《温柔之乡》《自家人》，中短篇小说集《福地》，随笔集《玉堂闲话》《我们的长处或优点》《戏里戏外》，精短小说集《刘玉堂幽默小说精选》等。曾获1996年山东优秀图书奖，上海第二届长中篇小说大奖，1995年山东精品工程奖，首届山东泰山文学奖，1992年《中国作家》《上海文学》优秀小说奖，1996年全国报纸副刊一等奖，《鸭绿江》《萌芽》《时代文学》优秀小说奖等。

并不认为自己是什么“名人”

谈起父亲刘玉堂，数年前，儿子刘春雨曾于《时代文学》刊发一篇题为《儿子眼中的刘玉堂》的文章。

他写到，能否成为有影响力的作家，成长的经历很重要，父亲文学成长之路上不曾遭遇麻袋，遇到的是循循善诱的长者及同辈，携手的是温柔善良的人生伴侣，比如母亲；再加上无数个夏天光着膀子在小黑屋里伏案，他在专业领域有点成就理所应当。……父亲常引用美国作家考门夫人的一句话自省，大意是：人们都以为上帝把最好的礼物放在最上面的格子里，岂不知最好的礼物总是放在最下面的抽屉里，你越谦卑俯下身子，越能找到最好的礼物。父亲没啥身段，人生姿态放得很低，直接的收益是很多人没大没小，不管年轻年老，第一次管他叫刘老师，第二次就叫刘大哥……作为父亲养育近四十年的亲儿子，我对他在文学领域中的清晰印象仅限于此。虽然我不曾承继他的事业，但亦有受益。

昨日，记者第一时间采访刘春雨。哽咽不已的刘春雨告诉记者，父亲是在5月28日晚7:30-9:20之间去世的。去世之前，父亲一直忙着沂源县文学馆和玉堂书屋的事情，“我基本确定，父亲是无疾而终的。因为他也没有什么像脑血栓、心梗这样的病史，只是血压高一些，身体一直都很好。估计可能是他这几天太累了，一些事情办得有些眉目，想着可以松一口气，歇一歇吧。”

接受采访时，刘春雨正陪母亲在长清为父亲刘玉堂挑选墓地，“因为父亲生前说过，他挺喜欢这个地方的，他也想在这个地方提前给自己置办一块墓地，但我没想到，竟是这么快。所以我想，按照他当时的愿望，来完成他这一心愿。”

刘春雨透露，自己会为父亲举行一个告别仪式，但不会面向公众，只有一些父亲生前的同事、好友和学生，“因为父亲曾表达过，希望一切从简、低调。他认为自己并不是什么‘名人’，所以简简单单、顺顺利利做就可以了。这是父亲之前反复跟我说过的，我觉得我应该尊重他的愿望。”

对于今后会不会把父亲的著作整理再出版，刘春雨表示，可能会按照父亲的想法，把一些书籍充实到沂源县为他建的文学馆或者玉堂书屋去，“再出版也没有什么必要了。”

当代赵树理

“惊闻玉堂老师突然辞世心中悲痛万分。玉堂老师是文学鲁军中最优秀的代表作家之一，是中国当代文坛上无法绕开的一座文学重镇，亦是我最敬重最喜欢最亲近的良师益友。”昨日，正在上海的李掖平告诉记者，“他的小说创作深深植根于乡野大地，以敏锐细密的观察、深刻通透的体悟、生动风趣的故事、诙谐幽默的语言，书写着沂蒙山区调性鲜活的人物景致风情，拓展丰富了中国当代文学尤其是当代乡土文学的版图。玉堂老师心胸宽广人格忠正品性笃厚，做事勤勉踏实，待人诚恳包容，在文学界口碑甚好。他的去世是山东文坛和中国文坛的重大损失。我因正在上海参加全国政协委员培训，无法前去吊唁致哀，谨以此文字略表痛切哀悼之情。祈愿玉堂老师一路走好！”

日前刚刚与刘玉堂通过电话的山东省作协副主席陈文东，昨日得知噩耗时亦十分震惊，他告诉记者，刘玉堂是当代山东文坛的代表作家之一，他的乡土小说创作在全国文坛都留有深刻印记，他被称为“当代赵树理”，也是拥有最广泛读者群的作家之一。

同样，刘玉栋也告诉记者，刘玉堂是一位优秀的小说家，他的特点十分鲜明，对乡土的描写独一无二，他的语言幽默、诙谐、接地气，时刻关注老百姓的生活，是一位有温度有情感的作家，“5月8日，他还提交给《山东文学》一个短篇小说《学唱小放牛》。所以，今早我听闻噩耗后只感到太突然了，因为他对创作非常有热情，还曾表示想写一系列的短篇小说。”

对沂蒙地域文化的书写贡献巨大

刘玉堂的小说《乡村温柔》《尴尬大全》等，以沂蒙山区农村为背景，表现农民的淳朴善良，语言风趣幽默，刻画细腻，深受读者喜爱，被誉为“当代赵树理”。

山东师范大学新闻与传媒学院院长、博士生导师张丽军曾评，对于中国当代文学而言，如何承继已有的文学传统，书写当代社会剧变下的心灵颤栗，呈现“一个民族的心灵史”，是优秀作家所必须面对的问题。如刘玉堂的《秋天的错误》，在承继鲁迅、沈从文、赵树理、柳青、路遥、高晓声等人的乡土文学创作经验和审美思维方式的同时，以其对沂蒙山传统文化、民间伦理、心理结构的深入思考，呈现了当代中国历史剧变中的一个极富有戏剧性的*跃进大**运动历史横断面下中国农民情感世界的跌宕起伏和历史心灵结构深处的震颤与裂变。他的《秋天的错误》和《钓鱼台纪事》《温柔之乡》《最后一个生产队》《乡村温柔》等沂蒙山系列乡土小说，构成了新时期以来中国乡土文学别具一格的独特存在。

昨日，再谈刘玉堂的文学创作，张丽军表示，刘玉堂写小说独具特色，他在很多作家中独树一帜，“他用沂蒙方言写作，地域文化特色明显，这是我们当代文学最缺失的一个部分。大量的方言写作构成了他的小说语言，他的小说把当地地域文化写得地道从容。刘玉堂对沂蒙地域文化的书写，可以称为‘沂蒙山派文学’。”

刘玉堂语言的幽默感，在张丽军看来，同样独树一帜，“他的语言像老舍，丰富有内涵，且有民间大地的气息。一位作家，一定要有自己的风格，自己的文化，自己的气息，要和土地融为一体。刘玉堂是一位不断处在上升期的作家，我认为他的小说再过一百年也依然会被人提起，因为世界上只有一位刘玉堂。这些年，他还做了一些关于地方戏曲文化的研究，也做得非常好，像刘玉堂这样的地域作家不可多得。”

山东师范大学文学院教授，文学与创意写作研究中心主任顾广梅接受记者采访时表示，刘玉堂的文学创作紧紧扎根在山东这块土地上，“他的写作带有非常强的民间性、地方性，他的作品有两种审美向度，一种是庄重肃穆的大地之歌，一种是浪漫飘逸的生活之歌。他用超然的智慧建构了幽默修辞把两种审美向度打通，留给读者无比幽默的智者形象。”

刘玉堂文学馆计划10月1日开馆

15年前，因缘际会，作家张期鹏与刘玉堂结识，并成为“忘年交”。张期鹏回忆，15年间，自己几乎每周都要与刘玉堂见一面。5月28日上午，他才刚刚陪刘玉堂谈完关于刘玉堂文学馆建设、开馆的相关事宜。

“他的身体一直非常好，以前喝点小酒、也抽烟，但年龄大了，夫人都给他禁了。他是我非常崇拜的作家，从年轻时就开始。”张期鹏表示，刘玉堂是一位特别有包容心的人，“农民的朴实在他身上表现得非常突出，他身上没有大作家的架子，也没有文人的清高之气，他始终保持着农民的朴实和真诚本分。有些文友慕名而来想见他，通过各种渠道和他见面，并找他签名留念，他都很痛快地答应。一些作家出版新作品、办新书发布会也会邀请他，他对这些文学活动、公益活动很热心。”

今年初，刘玉堂曾与记者提及刘玉堂文学馆。刘春雨也表示，父亲因文学馆的建设有了进展，一时放松，想着歇一歇。参与刘玉堂文学馆规划、设计的张期鹏告诉记者，作为一位有着浓郁地域色彩的文学大家，“我们一直建议他在沂源当地建一个文学馆，把他的文学成就宣传出去，进而挖掘沂蒙山的文化内涵，影响和熏陶更多的文学爱好者，发挥一位大作家的社会效应。但他一直很低调、谦虚，不同意建设文学馆，他认为自己的成就还不到建文学馆的程度。直到去年，他才同意这个事情。之后，我们开始抓紧规划、筹备。”

据悉，位于沂源县桃花岛的刘玉堂文学馆，由刘玉堂工作室、玉堂书屋、刘玉堂文学馆三部分组成。“沂源县政府也很支持、重视这个事情，让文化得以弘扬和传承。28日上午，我们和沂源县宣传部长、文旅局局长在一起商讨这个事情，并计划于国庆节做一个开馆仪式。”张期鹏表示，不曾想，晚上竟传来噩耗。