当年舟车劳动只为与爱人片刻相依的她，一心只想把那份感情守成天长地久的她，可曾想到会有今天？爱着的时候，以为那个人就是自己的一生，谁料到一朝梦醒，就站在了另一个人的身边。
——巴金
能让我第二次拾起来去重读的书不多，巴金的《家春秋》算一本。我想了一下，可能是觉着现实的生活苦到自己承受的临界点了，所以总是想要找一些安慰，当然这样说可能会有些不厚道，拿书里主人公的苦日子和自己对比，但得出的结论其实不是自己有多幸运，而是“苦是生活的常态”。多心酸啊，哪有什么好日子而言，现实生活总是给每一个阶段的人设置一关又一关，所谓的甜，也无非是苦味儿尝的太多了，一瞬间的兴奋罢了。要说到苦和惨，也是余华的《活着》。但它又难以让我相信这是真实世界的描述。
说回到《家春秋》，第一次读是在初中，当时长我五岁的姐姐寒假回家，她每天闲暇时间都在翻书，好奇心驱使，也刚好她把书留在了家里，我就开始了解一大家族的爱恨情仇，读完什么感觉忘记了，当时正值少年，脑子里都是考试，游玩这一类，面对感情和人性，自然是不能理解的，只是记得相爱的人不能在一起会有很多原因，家庭可以成为一个人的港湾，也可能是束缚一个人的枷锁。
先谈谈故事的大背景是五四运动之后，新文化思潮盛行，于是高家的几位少爷和表姐妹就在新文化和封建文化之间不断徘徊试错，最终有的接受了封建婚姻，失去了自己的爱人，有的被迫出逃，在流浪中不断找寻自己想要的生活。
高家老大觉新和表妹梅是书中典型的“苦命鸳鸯”。因为二人母亲产生的误会，殃及了两个人的后半生，觉新听从长辈安排另娶他人，梅嫁到外地，后不幸成为了寡妇，重返家中也已是物是人非。在这段感情中，除了梅的不敢抗争和唯唯诺诺，更多是看到了觉新的不坚定，这种情感尤其到梅再度归来，他的反应和对自己妻儿的态度。木已成舟，却仍拿着所谓的初心去惦念故人，让怀有身孕的妻子作何感想？且不说他作为家中长子身负的责任，如果已经没了可能，又何必再去回忆往昔，引得梅感伤至此？妻子瑞钰通情达理，但她也是在原生家庭中受尽折磨的女子，全心全意在觉新身边，在得知自己的丈夫爱梅花缘由之后，还感慨自己不应该出现。
觉新也可以是很多人的翻版。唯一不同的是，封建大家庭的压力要比现实社会大很多。与女生对待情感的态度相反，但也不是完全相反，在衡量对方方面，男生现实要多过于女生，这一点在考虑婚姻大事上，就能看得清清楚明白。哦，或许在三弟觉慧和丫鬟鸣凤的关系中就足以见得。
两人不同的阶层就决定了不同的命运，觉慧如果不能按其新文化思想娶到心仪的妻子，也能在封建大家庭的“庇护”之下安安稳稳；摆在鸣凤丫头面前的路，就是从一个家庭的丫鬟变为另一个家庭的姨太太，她没有权力追求自己的幸福，只能被动的把所有希望寄托在“另一半身上”。最后结束自己的生命。她的前途依然是一片浓密的黑暗，那一线被纯洁的爱情所带来的光明也给人家摧毁了。一个青年的和善的面颜在她的面前溜了过去，接着许多狞笑的歪脸恶狠狠地向她逼来。她害怕地用手遮住脸，她好像在跟什么可怕的幻象挣扎。忽然一个声音在她的耳边响起来，好像有人在说“一切都是命中注定了的。你不能够改变它。”高家大小姐曾经教过她，这个“死”字便是薄命女子的唯一的出路，鸣凤相信这个，所以在她一次次的被觉慧置之不理之后，还是怀着一颗爱他的心，用极其温柔而凄楚的声音叫了两声“三少爷，觉慧，”便聪神往湖里一跳。
最终，觉慧在痛苦与冷静的分析之后，觉着即使鸣凤活着，他们也是不可能的，高府又买了一个丫鬟代替鸣凤，觉慧也不再提鸣凤的名字，他好像把她完全忘掉了。
这也是为什么在解放思想的过程中，女性的呼声最高，因为同样作为人，她们不能平等的选择自己的人生，各个阶层的女性都是如此。女生的使命也再不是结婚和传宗接代为目的，人生有很多的可能性，如果选择了这一步，就要给自己增加更多的筹码，可以是物质层面，也可以是精神层面，随着自身筹码的增加，你会发现，自己的选择也在不断增加，不需要把幸福的希望寄托在另一个人身上，自然幸福指数和安全感也会相应的提升。
回顾头来看自己的生活，虽然成长的过程中有很多无能为力的事情，但自己能选择的空间还有很多，常常感叹生活不易，其实是过不了心里的关，即使有了选择，也仍然有着许多无奈之举，对比起来，倒是和那个年代的人物心里有相似之处。
但无论如何，我们一直在放弃不想要的，追求的也一定是让自己最舒服的生活状态。