进入1995年。
4月10日，总参谋长助理来163师检查战备工作情况。翌日下午，在总部*长首**与师机关全体机关干部合影后，师政治部洪汉文主任把我拉在一旁又照了一张。
（1995年4月11日下午，在办公大楼前与洪汉文主任的合影）
他说：还是跟着我吧，虽然你在职务上吃了一些亏，但终究不会被埋没的。
主任说这话，有些寓意。前段时间，我在他的办公室汇报了自己想走的想法。
像我这样兵龄和资历的人，有的战友已走上了团职领导岗位，而我刚任正营职不足一年，感到落伍了，想往后走。
通过这些年的努力，我在新闻报道上浪得了一些虚名和作品，对自己充满了自信，也有了选择的底气，至于能走多远，我不清楚，也不是我所能掌控。但不论是在部队还是回地方，可以找准自己的位置和方向了。
我回复主任说：有*长首**这话，不论怎样，我也得好好干。
人一生最大的运气，不是遇好运、发大财，而是遇到一个人，他打破了你原来的思维，提高了你的认知，进而提升你的境界，带你走上更高的平台，这就是人生传说中的贵人。
我一生遇到许多的贵人，洪汉文主任是其中之一。可惜的是，我都没有好好地把握、珍惜。
晚上，洪主任与高炮团政委常文林在一起餐叙，叫我参加。
洪主任对我说，近年来，高炮团*党**委建设很有特色和成就，有空去挖掘、总结一下。
对新闻报道，我是拿手了，但对经验材料，涉足较少，这是我的短板。材料不同于创作，不能随情发挥，要有理有据，层层论述，环环相扣，体现出思想性、导向性、政策性。
我对主任说，先去高炮团呆几天，摸摸情况再说。
晚饭后，我回宿舍收拾衣物、带上个人的台式电脑，坐常政委的顺风车去了高炮团。
（当年我撰写的高炮团*党**委建设的经验材料）
在高炮团呆了三天，从了解和掌握的情况看，我决定从正确处理三关系入手来写这个材料：一是善于处理好书记与副书记之间的关系；二是善于处理好与副职和部门领导之间的关系；三是善于处理好坚持*党**性原则与搞好班子团结的关系。
（这年的广州军区《政工简报》第63期刊发了高炮团*党**委建设的这篇文章）
在写好团队材料的同时，还深入连队与官兵们交谈，搜集新闻素材，先后撰写了《小战士大舞台——记广州军区某部六连战士王贻剑》、《挚爱洒焦山——一位军嫂与乡村教育的情结》等长篇通讯。
4月14日，闻讯驻军188医院传染科的李主任病重住院，我急忙从高炮团赶回，前去探望。
（1993年，与李主任夫妇合影。用的是师侦察科花11万元买的佳能相机，因不会调焦，照了许多张都是糊的）
李主任是江西九江人，新中国成立前入伍的老兵，广州军区有名的肝胆病学专家。在肝炎这个令人生畏的传染领域，他刻苦钻研了四十多个春秋，成果颇丰，四次荣获全军科学技术进步奖。
当时，肝部大面积坏死的死亡率在90％以上，国内外对此病多采用摘除、移植肝脏的手段来延续患者的生命，李主任从中医内循环理论入手，摸索出了一套以改善微循环、激活肝细胞为主的中西医结合的治疗方法，把死亡率下降到了30％以下，此项研究成果荣获1984年全军科学技术进步奖。
李建国不但医术精湛，品行更令人敬佩。1992年离休后，他手把手地将自己行医几十年的经验、体会毫无保留地传授给医院年轻一代的医务工作者。
1993年，我的妻子在李主任家的留影
李主任对我十分关心，指导、帮助很大，也是我人生中的贵人之一。有空，我常去他那儿聆听教诲。我的家属每次来队，都会带他们去李主任家拜访。
1984年8月7日，还是女友的妻子在141医院（现188医院）的体检表
当时我想给他写个传记，在收集这方面的资料。
一九九三年，李主任把他研制的专治肝炎的“七根保肝汤”（荣获全军科学技术进步奖）秘方传授予我。他这样做，我以小人之心度君子之腹估猜：
一是当年我想经商做生意，不知从何处下手。李主任知道后，把这药方给了我，想帮我实现经商的梦想；
二是我们师有个龙华药厂，在粤东地区比较有名，我一度想去给药厂做推销，改善一下自己的小家经济，李主任把药方给我，想通过药厂把它做成“七根保肝汤”口服液；
三是我的新闻报道在潮汕地区小有名气，他想借助我在新闻报道中的文笔，扩大药方在潮汕地区的知名度，造福更多的肝病患者。
当年李主任住在188医院的宿舍楼
当我赶到潮州市中心医院时，李主任（4月8日）刚做过脾脏切除手术，浑身插满了管子，呼吸十分困难，但神志仍然清醒，见到我仍能认出。
见他不停地嚷着要喝水，我想倒杯水喂给他喝。但被医务人员劝阻了。他们说，不能给他喝，他的肾、心脏等重要器官已经严重衰竭，腹腔内又有大量积液，喝水只会增加他的器官负担，增加他的痛苦。实在想喂，可用湿巾去沾抹他的嘴唇。
此时，188医院给李主任送来了一套崭新的85式校官军装，并摆放在他的病床前，以备不备之需时用的。
188医院政治处的姚进荣干事对我说，这么多年来，李主任一直带病坚持工作，充分发挥余热，坚持给年轻一代的医务人员传帮带。充分展示了部队老一辈子医务工作者的高尚情操和无私奉献。
图为李主任给我的一位患有脂肪肝病的战友写的药方，让他自己去买，可长期服用。
弥留之际的李主任提出了三个遗愿：
一是想回江西九江老家。他说参军入伍四十多年来，很少回家，亏欠太多，现在想叶落归根，归葬老家；
二是想见几十年没见过的一个女儿。据188医院的战友说，李主任的前妻原是141医院（现188医院）的医务人员，婚后生有二女。“*革文**”期间，一天突降暴雨，李主任家房顶漏雨、家中进水，前妻抱着孩子去找正在参加院里组织跳忠字舞比赛的李主任。
当着医院领导的面，李主任的前妻估计说了几句过头话，医院领导便把她的言行上纲上线，责令李主任立即与她离婚，划清界线；立即安排她*员复**离队。
前妻离开部队不久，据说有了他们的第三个女儿，小名叫小珍。
对这个女儿，李主任一直感到愧疚，弥留之中的他说：这些年我存了一些钱，如果小珍能来看我，就分她一半。
三是想吃葡萄、芒果、马蹄。李主任患糖尿病多年，医生说不能吃。
对李主任提出的第一个遗愿，我们与李主任的夫人王阿姨商议并与有关部门联系后，感到无法实现：首先是潮州至九江武宁县有近千公里。当时交通不便。依李主任目前状况，经不起一路的颠簸。其次是租用军车跨省运输，需报军区有关部门审批，而且从严控制。一九八七年，师里一名副政委转业，想请师里派一台车把他的生活用品送回湖南老家，都没办成。
对李主任的第二个遗愿，王阿姨十分开明，虽说她是第一次听说老李还有一个几十年从未谋面的女儿，但病者为大，于是通过有关方面与转业在湛江市某医院工作的李主任前妻取得联系，要到了女儿小珍的电话。
当时，小珍刚生孩子，接电话后，她感到非常突然。她说，几十年来，从没听说此事，现在要她过去，情感上一下子转不过弯来。再说，她有一个嗷嗷待哺的婴儿，丈夫出差在外，即使她想过去现在也去不了。
对李主任的第三个遗愿，王阿姨立即买来葡萄、芒果、马蹄。但此时的李主任已经失去了吞咽功能。王阿姨哭泣地说，能吃的时候，说不能吃。弥留之际想吃了，却咽不下了。他辛劳了一辈子，连这点心意都没法给他满足，想起来就悲痛欲绝。
我与李主任夫妇的留影
4月15日早晨7时，我出完早操、洗漱完毕，接到医院电话，说李主任的呼吸和心跳停止了。
当我骑自行车心急火燎地赶到医院时，医务人员正在抢救，并不断用高压氧向李主任口腔压送氧气。一番抢救之后，李主任的心脏恢复了跳动，但呼吸仍是静止的。
抢救到下午2时40分，李主任的女儿李燕以为有心跳无呼吸的父亲放心不下王阿姨，便对他说：爸爸，你安心走吧，我们虽然不是妈妈（指王阿姨）生的，但她抚育了我们，我们一定会好好地待她，孝敬好她。
下午3时10分，王阿姨对李主任说：老李，你是不是放心不下小珍，小珍现在正在赶来的路上。
王阿姨说完，监测心跳仪器上的电波便渐渐落了下来，最后成了一条直线。
李主任一生行医，救人无数，在当地有很高的人望。4月17日，当地有许多军民参加了他的遗体告别仪式。