中午和友人聊天，提及父亲，友人问，伯父年轻时，喜爱喝酒吗？
我暗自笑起来，酒之于父亲，那可是解乏的良药，是宣泄的工具，还是对家人的责任担当。
父亲生于二十世纪四十年代，那是一段饥饿肆虐的贫穷岁月。十四岁的时候，父亲就在爷爷的指导下宰杀生猪。去集市卖肉，冬天没有棉衣，站在集市上像一叶枯草，任凭寒风侵袭，很多时候，手抖得连刀都抓不住，根本割不下一块肉，爷爷便让他躲到背风的地方，暖和一会儿。父亲“很不听话”，他情愿自己挨冻，也不让爷爷站在寒风中。
奶奶看到这一情景，哭得稀里哗啦，回家就把自己唯一的棉衣改成父亲的尺寸，父亲死活不穿，他说等到散集时，只要推起木轱辘小车（以前农村常见的一种木制运输工具），紧跑几步，浑身就热乎乎的了。
最让父亲开心的莫过于吃午饭时喝着爷爷放到桌子上的劣质白酒。爷爷说，男人要喝酒，喝了酒，才有力气和胆量干活，也可以好好休息，解解疲乏。
第一次喝酒，父亲喝了满满一大口，呛得眼泪哗哗，爷爷哈哈大笑，奶奶心疼得使劲拍他的后背，后来。每天中午赶集回来，父亲都会喝半碗酒，然后呼呼大睡。我的父母成家后，我们家的小家庭被父母经营得井井有条，那时候，母亲总会想方设法为父亲买质量好一点的酒，以减少劣质白酒对胃的刺激。
姐姐和我相继出生，为这个小家庭注满了欢声笑语。本来小日子也算是越过越好，怎奈“破四旧”“割资本主义尾巴”等一系列政治运动纷至沓来，做生意成了“资本主义尾巴”，那是必须要“割除”的，爷爷被热血沸腾的*卫兵红**带去游街示众。那时候的爷爷，恨不得地上有条地缝钻进去，他哪里受过这样的屈辱！父亲红了眼，拿起刀冲出门，奶奶和母亲拼了命才把他锁进屋子里，那一次，父亲喝得酩酊大醉，母亲不眠不休，照顾他两天。爷爷终于没有挺过那关，在无休无止的屈辱中含恨离世。
血气方刚的父亲无处发泄心中的愤恨，整天睡在床上，不言不语。母亲束手无策，她拿出家中的救命粮食，换取烈性白酒，让父亲发泄无处安放的情绪。父亲终究冷静下来，爷爷去世后，奶奶带着一大家人艰难度日，叔叔姑姑们食不果腹，无论如何，日子总是要继续的，作为长子，必须想方设法让一大家人好好活下去。他跟母亲商议，利用夜晚的时间做点小生意挣钱养家。那时候做生意叫投机倒把，公家要加以整肃处罚的，生意人就像地下游击队，要冒很大的风险。母亲恰恰在那时候怀了弟弟，她别无选择，只能默默支持父亲的冒险行为。
于是父亲每天凌晨起床，偷偷去远处的农户家买猪买羊，然后悄悄回到家中，叫醒二叔三叔，他们用绳子扎紧猪和羊的嘴巴，不让它们发出一点声音，等到太阳从东方升起，父亲和我两个叔叔已经到集市上把猪肉羊肉批发出去了。
付出总会有回报，父亲的勤劳和智慧，终于让家人解决了温饱，一家人慢慢地过上了较为宽裕的生活。但每天中午父亲和叔叔们喝酒，都还是要把院门关得紧紧的，以防露出“资本主义的尾巴”。
后来，邻居王叔患了肝腹水。要知道，那时候这种病谁家都没有条件去治疗。父亲古道热肠，他看不得王婶一家人整天以泪洗面，和母亲商议后，拿出仅有的500元钱（那时候的500元可是一笔巨款呢），晚上悄悄送过去，第二天，王叔就住进了医院，病情也得到了有效控制。直到现在，王叔家的孩子一直把我的父母当成救命恩人，他们在外面创业，每到逢年过节，总会回来看望我的父母。
在父亲八十寿辰的那一天，村子里的叔叔婶婶们都过来为他祝寿，王叔家的几个孩子专门从外地驱车赶回，还有曾经被父亲从冰窟窿里救上来的邻村大柱，他们都带着丰厚的礼品远道而来。大柱带来了几箱高档白酒，他永远都不会忘记，在父亲把他从冰窟窿里救上来的瞬间，两个人抖得站立不住，是父亲把他带到家里，父亲先猛灌几口白酒，然后又让他喝了几小口。父亲说，酒是驱寒的好东西，必要时候，那是能救命的。
现在的酒，对于父亲来说，再也不是用来御寒、解乏的了。父亲说，当他把喝酒当作一种生活享受时，真心觉得非常安逸。他喝的再也不是那种辣喉刺激的劣质白酒了，纯粮酿造、入口绵柔的那种，已然成了他的最爱。轻轻地抿一口，慢悠悠地夹起精致的菜肴，然后闭目品味，一顿饭，他能吃上个把小时，母亲就那样静静地伴在他身旁，从不催促。