
因为这是一个如此美丽的清晨,所以我们应该一起来探讨一下美。美是什么?如果我可以满怀敬意地提出这个问题的话,你将会怎样回答呢:美是什么?
它在群山的身影中、在斑驳的树影中吗?它是月光下一泓宁静的水面或者晴朗夜空中的群星吗?抑或是一张姣好的脸庞,有着匀称的比例和内在的美?又或者它栖身于博物馆的画作和雕塑之中?卢浮宫里有一尊美妙绝伦的雕塑——“萨莫色雷斯的胜利女神”,那是美吗?或者一个精心装扮的漂亮女人,那是美吗?
你应该问问自己这个问题,因为我们一直在寻找这样东西。那就是为什么博物馆变得如此重要的原因。是不是因为我们自身是如此丑陋、如此支离破碎,以至于我们从未完整地看到任何事物?我们从未以一种健全的方式生活,所以我们以为美在外面,在图画中、在济慈动人的诗篇中,或者精彩的文学作品中。
那么美是什么?美是爱吗?美是快乐吗?美是带给你热情和感官享受的东西吗?当你看着远处的那些丘陵和蓝天,天空映衬下群山的轮廓和投影,烈日下的小草和浓荫的树木,或者看着常年积雪的高高山峰,上面是从未被污染的清澈天空,当你看到这些,当你看着它们,不立刻将它们语言化,那么会有什么事情发生?那山脉壮丽、无限坚固,在你看到它的那一刻,难道没有驱散你所有的琐碎、你所有的焦虑和问题以及生活中的所有艰辛吗?在那一瞬间你变得安然寂静。
就像一个有点淘气的小孩子叫喊着四处跑闹了一整天,当你给他一件精美而复杂的玩具,他会怎么样呢?他的全部精力都集中在那件玩具上,不再淘气了。那个玩具吸引了他,玩具变成了无比重要的东西。那个孩子爱它、抱着它不放,那玩具就像你经常见到的那些已经非常破旧的泰迪熊一样。而那山脉在那一瞬间吸引了你,让你忘记了自己。
如果你看到一尊精美绝伦的雕塑——不仅仅是那些古希腊的雕塑,还有古埃及的雕塑,它们有着不同寻常的坚实感,内涵丰富、岿然不动、庄严十足——在那一刻,它的庄严和无限驱散了我们的卑微琐碎。同样,我们成年人也被玩具所吸引,也许那所谓的玩具是我们的生意、我们的政治伎俩等等。这些事情吸引着我们,如果它们被拿走,我们就会很沮丧,我们会试图逃避,逃离我们真实的样子。
所以,是不是当“你”不在时,美就发生了?“你”指的是你和你所有的问题,包括你的不安全感和焦虑,担心你被爱还是不被爱。当“你”以及心理上所有的这些复杂情结都不在时,那种状态就是美。当“你”不在,就会有既不是快乐也不是享受的美。
Meeting Life, ‘Beauty, Sorrow and Love’
《与生活相遇》之“美、悲伤与爱”