醜奴儿记不清自己穿掉了多少双鞋，但记得它们的种类：春秋穿的是单鞋，夏天穿的是凉鞋，冬天穿的是棉鞋；雨天穿的是胶鞋，或者钉鞋、木屐；上山打柴似乎穿过草鞋。当然，还穿过皮鞋、塑料鞋、旅游鞋。不管它们是用何种材料制成，凡穿在脚上走路的都叫“鞋”。
古往今来，表示“鞋”这一概念的字词很多，“鞋”表示的意义也很复杂，占用了醜奴儿的记忆不少空间，倒也增长了醜奴儿不少知识。
《庄子·让王》：“捉衿而肘见，纳屦而踵决。”衣裂露肘，鞋跟破敝，形容十分贫困。这“屦”（读jǔ）就是“鞋”。
《韩非子·外储说左上》：“郑人有且置履者……”“置履”就是“买鞋”。古人称单底的鞋为“履”，称复底而着木的鞋为“舃”（读xì）。《辞源》说，古人称鞋为“屦”，“汉以后称履”，似乎欠妥，例如，上述《庄子·让王》中称“鞋”为“屦”，但《庄子·山木》中又称“鞋”为“履”了：“衣弊履穿，贫也，非惫也。”
《吕氏春秋·观表》：“视舍天下若舍屣。”“屣”（读xǐ）也是“鞋”。
和“屣”读音相同的“蹝”则专指“草鞋”。《孟子·尽心上》：“舜视弃天下，犹弃敝蹝也。”这里的“敝蹝”指的是“破鞋”，破烂的草鞋，比喻废物，也写作“敝屣”。不知从何时起，社会上称“不贞”的女人为“破鞋”。这种类比和联想，不知是对江山社稷的肆意*渎亵**，还是对放荡女性的过度热捧。也许，只不过是乱贴标签而已。
古人的鞋除了草制的，还有麻制的，木制的。
苏轼《定风波》：“竹杖芒鞵轻胜马。”“芒鞵”就是“草鞋”；“鞵”（读xié）是“鞋”的本字。杜甫《述怀》：“麻鞋见天子，衣袖见两肘。”这“麻鞋”就是麻编的鞋。
古人有时又用“屩”（读jué）指代“用麻、草做的鞋”。《史记·虞卿传》中的“蹑屩檐簦”，即穿着草鞋打着雨伞远行。
木制的鞋称“屐”（读jī）。木屐，底有二齿，以行泥地。南朝谢灵运登山常著有齿木屐，上山去其前齿，下山则去其后齿。李白《梦游天姥吟留别》：“脚著谢公屐，身登青云梯。”所谓“谢公屐”，就是一种底部有钉的木鞋。
明代文学家冯梦龙的《警世通言》中有一名句：“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”“踏破铁鞋”大概是种夸张的说法，世上有无“铁鞋”，待考。醜奴儿曾见过而且穿过的“钉鞋”，布制品，刷过几层桐油，鞋底钉有许多乳突状的铁钉，虽不能妄称“铁鞋”，确是硬邦邦，挺结实的。它那铁钉具有极强的防滑功能，有个歇后语：“穿钉鞋，拄拐棍——把稳又把稳。”其言的确不虚。
如果得罪了某个蛮横而虚伪的长官，他就会要你“穿小鞋”，这也是“中国特涩”。善于用“小鞋”惩罚下属，是刁官恶吏的智慧；而“穿小鞋”的痛苦则几乎类同“哑巴吃黄连”。
最可怕的是，分明受委屈，你还得忍气吞声，“削足适履”！——这被削的“足”实际上就是你人格的尊严！
作家毕淑敏说：“婚姻是一双鞋。……脚比鞋贵重。当鞋确实伤害了脚，我们不妨赤脚赶路！”她强调的是婚姻的质量。林语堂先生则说：“婚姻就好像穿鞋，穿的日子久了，自然就合脚了。”他强调的是婚姻中的“磨合”作用。醜奴儿认为，“婚姻鞋”是必须慎重选择的，但“磨合”也是必要的，“闪婚”、“闪离”总不太好。
《庄子·达生》：“忘足，履之适也。”意思是，如果忘掉了脚，穿什么鞋都会觉得舒适。有了这等功夫，任何“铁鞋”、“小鞋”和硌脚的“婚姻鞋”自然都不在话下了。然而，这样的“神功”是芸芸众生都能够具备的么？
周涛先生在《追赶自己的鞋子》一文中写道：“一部人类文明史，就是由各种各样的鞋组成的历史。/ 鞋像船一样，停泊于黑夜，启碇于白日，鞋的愿望不仅是保护脚，而且还要运载、超度脚；而脚成了船的顾客，它不仅把自己交给鞋，而且还因崇拜而追赶鞋。……/ 鞋大于脚，正如一个时期的文明大于人。人正是这样受到文明的保护、制约、驱动的。人正是这样追赶自己的鞋子的，同样欲罢不能，难以超越其局限。”（《中华散文珍藏本·周涛卷》）这真是个令人拍案叫绝的比喻！它不仅赋予“鞋”（当然不包括“小鞋”和“破鞋”之类）最崇高的荣誉，还让我明白了“人”之所以“追赶自己的鞋子”的道理。