父亲90岁了。他从工作岗位退休也刚好满30年。
1
父亲幼年丧父，跟着奶奶和伯父、姑妈们一起过活，因为家里有几亩薄田，生活还算过得去。
父亲初中毕业，在学校直接入伍。
经过短短的五个月集训，作为中国人民志愿军的一员，父亲就跟随所属部队跨过鸭绿江，开赴朝鲜新安州帮助朝鲜恢复战后生产和建设，一直在那儿工作了近七个月。
从朝鲜回国时，每位战士都得到了一枚亮闪闪的“抗美援朝”纪念章，可惜的是，没等父亲从部队*员复**，那枚“抗美援朝”纪念章便遗失了。
回到祖国后父亲又在獐子岛、大连服役四年。几年军营生活铸就了父亲强健的体魄，让父亲养成了许多良好的习惯。
从部队*员复**回来，父亲便有了一份工作，成了一名乡村教师。
自立自强的父亲从一名普通教师做起，生活严谨，工作扎实，思路清晰，口才又极好，极具领导才能。后来当小学校长，中学校长，教育专干，中心校校长。一路顺风顺水。
乡*党**委书记相中了父亲的才干和文笔，多次相邀，想让父亲当*党**委办公室主任，走真正的仕途。衷爱教育的父亲却一次次谢绝了*党**委书记的美意，在教育岗位上一直干到退休，还领到了“四十年教龄”的红色荣誉证书。遗憾的是，种种原因，父亲错失了2020年*共中**中央、国务院、中央军委颁发的“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念章”。
2
母亲曾害过两场大病。
第一次是她40岁出头的时候。因为有病，她面黄肌瘦，浑身无力。那时我们还都小，父亲带着母亲到处奔波求医，后来在别人的提示下，去省城医院确诊是甲亢一一那时还很少有人听说甲亢这种病。
不曾想，刚经历过一次长久病痛折磨的母亲，在50多岁的时候又害了一场大病，牙龈流血不止，需不断输血维持。这场病差一点让母亲把命送掉。还是父亲四处奔波，到处求医，中药、西药、偏方全用上了，效果也不好，最后借了钱，在外省大医院治好了母亲的再生障碍性贫血，算是为母亲捡回了一条命（在同一所医院，和母亲相同病情的两个老乡却再也没机会回到自己的家乡）。年龄和母亲相仿的表哥们总会开玩笑说，父亲挣的钱都给我母亲花掉了。
这中间经历了多少苦痛，只有父亲一个人知道。
3
父亲上班之余还要加班加点帮母亲干农活。付出多少，也唯有父亲自己知晓。
我只记得家里的房子翻盖了好多次。
家里先是盖了一大间茅草房。
一家人就蜗居在一间茅草房里，下雨天连做饭也得在屋子里，生活极为不便。后来在草房的东侧又盖了两间瓦房。
再一次是在草房和瓦房中间接了一间平房，四间房连在一起成了一个整体。中间开有房门，形成了互联互通的状态，幼时的我下雨天在过道里边跑来跑去，还戏称为“开火车”，也算是一种乐趣。
在我上大学期间，父亲和母亲攒够了木料和砖瓦，把草房和那间小平房扒掉，起了两间崭新的青砖灰瓦屋。
放假回到家里的我，看到崭新明亮干净的新房时，却一点也高兴不起来。因为为了能少花一分钱，很多事情都是父亲一手做的，他累坏了身体，连走路都需要拄着拐杖。这两间新房花费了多少精力，只有父亲母亲知道了。
4
父亲退休后刚好跟上带孙女孙子。先是把孙女带得上了幼儿园，没顾得上歇一天就开始带孙子。几年下来，更是耗尽了父母亲许多心血。
等到把孙子送进幼儿园，父亲和母亲该享清福的时候，他们却毅然决然地回到了老家。
父亲总觉得老家才是根，老家的房子才是真正的家。他们处理掉了漂泊在外，生活了几十年的房子，在老家划了宅基地，盖起了三间带有小院的房子。
当时我们姐弟都已是公家人，有了工资。父亲怕儿女们耽误了工作，盖房重担自己挑。历经一个冬天和一个春天，在老家盖起了属于自己的房子，有了自己的家。父亲也再一次累病了，拐杖又拄了两三个月。
住进老家属于自己的房子，周边环境宜人，又紧靠公路，出入非常方便，父母亲也算是享了两年清福。
老家距离儿女们仅一个多小时的车程。但因为儿女们当时都没有车，回老家需要搭班车，中间还要倒一次车，来回一趟极为不便。
父母亲都上了年纪，住在老家，让儿女们放不下心。后来我们姐弟商量之后，把父母亲又接回了我们居住的县城。
回到城里，父母亲不管住在谁家里，都闲不住，闲聊时父母亲总会絮叨他们没有给儿女留下什么财产，到老了还得住在儿女们的房子里。但儿女们都觉得他们把儿女培养成人就是最大的功劳。
在父母亲的同龄人里边，能把所有子女培养成人，而且都能谋得一份固定工作，这也是首屈一指的。
5
因为当过几年兵，父亲的身材保养得极好。他很自律，有很好的习惯，吃饭从不多吃一口，零食从来都不碰。90岁了，依然身板挺直，血液化验指标结果比几个儿女的都要好。
随着年龄的增长，父亲的听力出现了障碍。我曾试图给他配个助听器，他试戴了之后，一听价钱死活不要。并再三说戴着那玩意儿不舒服，还说他有个老同事，戴了助听器之后反而损坏了听力，听力更加不好了。
因为父亲极力反对，我也只得作罢。
一直到今年三月，我侄女哄着给他买了一个助听器，但父亲戴上助听器听力依然不行，有时能听见，有时听不见，而听不见的次数居多，应该是助听器配的有点晚了。
老去的父亲一直闲不住。住在我家时，一有点空就往小菜园里跑，咋劝都不行。
他像对待孙女孙子一样，一心一意侍弄着小菜园。那一年天旱，他因为提水浇菜闪着了腰，落下了腰疼的病根，奔波多地，多年，都没有去掉这个病根。
父亲不允许菜苗受一点委屈，更不允许菜地里长一棵杂草。因为除草，他曾把我特意留的丝瓜秧薅了，也曾把刚出的芫荽混在杂草里拔去了，还拔除了移栽后刚扎稳根的凌霄花，把我准备留用的鬼针草连根拔起，还急着为到了季节快要完成使命的南瓜藤上肥浇水，水龙头开了之后忘关的次数数不清……
看着勤劳的父亲，我不忍心去说他的过失。只要他高兴，咋都行。我只是担心他的身体，怕他意外跌倒伤了身子骨，怕他累着，毕竟年龄不饶人。
6
年老的父亲真的像是老小孩。好在给他吃东西时，他不会拒绝了（这是以前不敢想的事情），每次他都会说“嗯，行，这啥东西？叫我尝尝……”。
之后，这句话成了父亲的口头禅。但不管怎样，只要父亲欣然接受了，吃了，我都挺高兴！
父亲也有很多执拗的时候。他因为患眼疾，给他取了眼药水。医生嘱咐他用药的同时注意休息，不让他看书（父亲前一段时间还曾创下三周看两本书的纪录，一本是《今古奇观》，一本是《“九一八”事变史》）。
滴过眼药水，父亲又拿起书要读时，我阻止他，他就不乐意了，说：“我也不能天天闭着眼，啥也不干吧！……
听了父亲的话，我无言以对。
执拗的父亲，中秋节那天因为担心曾外孙从楼梯上跌倒，意欲做出搀扶动作，竟然闪着了自己的腰，只能躺在床上休息。这可把他急得不轻（正常情况下，父亲每天都要完成几千步锻炼任务）。也不知道父亲啥时候可以痊愈。
7
老了的父亲讲究卫生讲究到了极致，我觉得都成了洁癖。
父亲一进卫生间必定反锁上门，哪怕是洗个手，嗽个口也这样，洗手嗽口一次没有二十分钟根本出不来。
父亲早起洗手洗脸必定会高高地挽起袖子，挽过臂弯，仔细地搓洗，一直洗到上臂。洗脸也是来回搓洗，包括头部，隔着门都可以听到他用力搓洗双耳的唰唰声，我生怕他把耳朵搓坏了。
父亲饭前饭后嗽口时，还要连手带胳膊都洗个遍，时间短了根本不够用。好歹家里有两个卫生间，也不耽误别人用。
父亲便前便后更是要洗半天。他总是把袖子挽大高，前前后后擦个遍，一直到他觉得没了老人气，自己满意为止，即便贴着接骨膏药医嘱不让下床时，也坚持着这样的卫生习惯。
父亲白天一粘床就呼呼大睡，晚上不停小便，刚睡下，又觉得有了便意。一夜反反复复不知起了多少次夜，反正母亲夜里很少能睡安稳。即便如此，父亲湿了裤子和被褥也是常事。
后来，父亲用上了硅胶接尿器，晚上状况才好了一点。
8
90岁的父亲时而清楚时而糊涂。一会儿说自己100多了，一会儿又对母亲说自己是88年出生的。
近段时间，父亲念叨了好多次，说要去超市一趟，都被我推说疫情的原因给回绝了。（其实一是疫情，二是担心父亲的腰部恢复不好。
吃过早饭，父亲郑重其事地对我说：“孩子，来！坐下给你说点事儿。”
我坐下来，仔细聆听父亲的教诲。
谁知父亲这一次又是旧话重提。
父亲：“我自己想去超市，可是又怕去了出不来。”
我忙回道：“需要啥，您尽管说就行。”
父亲：“我给你30块钱，你也花不成。你去超市给小闺女（孙女）买点东西。”
“你去门口那个大超市。上二楼，往前走，一直走到出口处，就一份卖东西的，一份30块钱。我都好久没给小闺女买过东东西吃了。”
处于半清醒状态的父亲说的话，让我听得糊糊涂涂，但泪水还是忍不住蒙上了我的双眼，父亲如此境况还在关注着自己的孙女。唉！
我不忍拂了父亲的好意，便推脱说，“等两天我带你一起去超市。”
父亲却自顾自地从裤兜里面掏出包得方方正正的布包，摊开。里边是三张100元的，两张50元的纸币。
父亲尝试着想从50元的纸币里揭开30元给我，却没成功。
母亲开玩笑说，“你把那张50的都给孩子吧！算跑腿费。“
父亲把50的纸币递给我说，“回来再找我20就行了，多了我也不要。”
看到父亲认真的样子，回想起父亲年轻时的风采，泪水再一次模糊了我的双眼。
岁月匆匆，流水无情。我只希望父亲在变老的路上能慢一点，慢一点，再慢一点！
#70后的每一天#
＃每天微习惯打卡养成记＃
＃头条创作挑战赛＃