自打退休以后，我有了大把空闲的时间。我住的小区高楼林立，似一片钢筋水泥构建的灰色丛林，有一个花园点缀其中。在花园里散步时，我总会遇到一位老太太，她常穿一身湖蓝色运动服，头发花白，走路时脊背稍有前倾。而引人注目的是，她额前有一缕挑染感觉的棕色头发。听邻居说，她已年近80岁了。
一天散步时，有人从背后喊我，扭头一看，正是这位老太太。她大幅度地挥动着手臂，面带微笑，精神头不错。
“我常看到你。”老太太说，“我们可以一起走吗？我总是一个人，有人肯陪我说说话就太好了。”老太太和我讲，她的老伴已经去世，孩子们都在外地，他们邀她同住，但她不想去。
“两代人想法、习惯不一样，住在一起难免会有磕碰。我一个人是有些寂寞，但自在。这会儿我还什么都能做，你看，就连头发都是自己染的呢。”老太太一边说着一边拨弄头发，“医生建议我多走走，多晒太阳。我住在那个单元的1楼，出入很方便。”我顺着老太太手指的方向望过去，那是小区一期的老楼，跟我住的这栋楼还有一段距离。
“看到阳台上摆好多花盆的那家吗？”她继续说，“我每天侍弄花儿，看着它们美美地吸着水，生长着，心里就高兴。我女儿老是抱怨她的花养着养着就枯萎了，我说对待花草和养孩子一样，得下工夫，浇水、施肥、松土，一样也不能少。”
那次聊过后，我出来散步时就经常和这位老太太结伴同行了。她走路很快，和她一起，我还得紧走几步才跟得上。
天气晴好的季节，老太太会戴一顶宽檐草帽，穿一条红色长裙；如果下雨，就换上一顶布帽坐在凉亭中，等雨停后照常散步。
时间过得很快，大概两年之后的一天，刚下过雨的风里还带着湿润的气息，空气中满是泥土清新的味道。我在小区的东头又碰上了老太太——她身上穿件米黄色的风衣，迎面向我走来，可是看上去似有些疲惫。
寒暄几句后，她顿了顿，略带迟疑地问我：“方便一起走一段吗？走路有个伴儿好。”话音落下，她忽又叹了口气。这没来由的一声叹息，让我心生疑惑。
我们在小区的步道间走着，老太太说：“你看这建起的新楼多漂亮。”还没等我回答，又说，“可我住的楼和我一样都老喽，又破又旧……现在二期的地方原来是个大菜市场，里面的菜新鲜又便宜，可惜现在只能去超市了。”
她边走边望着附近的门牌，仿佛在找什么东西。二十多分钟后，我们到了二期的一栋楼前，我停下来告诉她：“我到家了。”
她似乎有些惊慌：“这就是你家了？那……超市在哪个方向呢？”
不大的超市挤在一期和二期的中间，也算是小区里的地标了，从这里走过去不到5分钟的路。我这时才明白，老太太恐怕是走着走着就岔了道，来回寻觅时又迷了路。对于一位80岁的老人来说，这小区里几十栋楼宇之间的小路，可不就像丛林迷宫一般吗？
我心头涌起一股酸涩，问她：“今天走了很久的路吧？”
她苦笑着说：“出来都两个小时了，快累死我了。”
“别急，我陪你去超市。”我的话刚一说完，她的表情立刻放松下来，像是有了向导。
我们一起走到超市门口，老太太郑重地向我道谢，又从衣袋里掏出一个手工制作的杯垫递给我，说：“这是我自己做的，不知你是否喜欢。”
她并没有进超市，而是顺着这个“地标”找到了回家的方向。拿着她送给我的手工杯垫，望着她远去的身影，我想起一辈子生活简朴的老爸老妈。
如今他们也一天天老去，而我们几个儿女也都不在身边。每次打电话回去，他们都说一切都好，不用挂念，不让我们总往家跑。可他们一定也像这位老太太一样，盼着能和儿女们多聊聊天，吃一口他们亲手做的家乡饭。
于是，我立刻买了回家乡的高铁票，第二天就敲开了父母的家门。
等到从父母家回来，又是一个多月以后了。我恢复了往日的生活，写字、画画、出门散步，可是，一连两个月过去，都没再见到老太太。
这一日我又出来散步，看见一位老人拄着拐杖蹒跚前行的背影。我紧走几步追上去，果然是她。原来，老太太有次散步时走得太急摔了一跤，把腿摔骨折了，休养了3个多月，刚刚能出来活动活动。这次她没有开口邀我同行，可能是担心自己走得慢吧。
我主动提出陪她到小区的花园里散步，然后一边走一边和她聊天。后来走到她的家门前时，她感激地望向我，微笑着挥挥手进了单元门。
那天，她的样子我怎么都忘不了——她背驼得厉害，穿着大多数老太太都穿的那种碎花短袖衫和黑裤子，满头白发把那一缕棕色的头发藏得很深。那条红色长裙，好像许久没见她穿过了。
作者：摩西妈妈