小时候每年到现在或是更早一些的时候，村里的劳力们便相约进城买棒子种了，那时的出行工具还是带横梁的大轮自行车，从民国时候自有此物起农民就一直名之曰"洋车"，这里所说的城是泰山脚下的T城，村庄在T城的西南方向，距离有30公里，买一次种子来回一趟则有七、八十公里，村里的汉子们三、五个结伴，天刚蒙蒙亮就出发，待买上种子返回到家时天已经黑了，到了晚上七、八点钟的时候了，虽然过程辛苦，但是年年如此乐此不疲。那年代进城不是件轻易的事，进城打工的人数也尚少，农民的生计都被*绑捆**在黄土地里，日复一日的面朝黄土背朝天的耕作着土地，一年到头难得进一次城。对农民来说，繁华的城市是一种令人神往的所在，是财富和幸福的象征，进城犹如信徒对圣地的膜拜。为了这次进城，他们提前几天就开始串通策划了，这不，在某户人家八仙桌子两边的大椅子上，男人们吸着纸烟绕有兴致的谈论着：种子的品类、价格，销售地点、往年的产量、长势、抗倒伏等状况，以及城里的见闻等，眼睛里不乏兴奋的光芒。
父亲也是进城买种子大军中的一员，他每次进城买种子，都会顺路买回几包榨菜、辣椒酱，还有一种是什么记不清楚了，印象最深的就是榨菜，它鲜脆、嫩绿、剔透、还有一股形容不出的特殊味道，那时我就在想这种美味根本不是我们这地方的水土所能生长出来的，我们这里只有在当天井阂镴里放在瓦瓮里腌的黑黢的辣菜疙瘩、萝卜咸菜。“能生长这东西的地方一定是一个美好的地方吧，不像我们这里土气而枯燥”，让幼小的我觉得外面的世界一定比我们的家乡美好。让我惊奇的是有人说这种商品榨菜与原料菜都叫榨菜，对此一直费解不能明白，至今我没有去认真分辨这种说法到底对不对。
我喜欢吃，吃起来根本停不下来，常被母亲喝止吃多了不好；我哥喜欢吃，每次都兴奋的眼疾手快的拿去一包夹在馒头里，一次就能吃掉。每小包二毛、三毛的价格，在村里的代销点上没有卖的（从计划经济时代延续下来的传统叫法，农民称村里的商店为代销点），代销点里有辣椒酱，但质量要比这差了档次，但从T城买回的辣椒酱比起我的三叔从Y城带回的辣椒酱又差了档次，他回家探亲时带来的辣椒酱每袋量更大、干稠、醇厚、鲜美！干稠的让小小的我费尽全力才能把酱从包装袋中挤出来一点点，一袋可以吃好久。让我依稀感到Y城更是比T城还要神奇的好地方。记得那时的母亲年轻尚能喜欢吃辣椒酱。
不是每个进城的人都会买这些东西的，而有的人是从来不买这些东西的。不知道父亲是受啥启发开始买这些东西的，每一次都热衷买这些，但那时他一定是把这些当作是美味佳肴的。我也好奇他从哪地方买的这东西，但是现在我也不想问了，留着这悬念吧，可能是高大尚的现代化商场，也说不定是在哪个路边小店里买的呢。我比同年纪的一般小朋友早早的认识榨菜就是这样开始的，为此还曾经觉得幸福而骄傲。
而这也成了一种惯例，每次去买种子我也总期待着带回的这些美味，屋后的堂哥（三服，大我三岁）和我在一起玩到天黑，见到父亲买回的这些小袋菜，就不想走了，父亲从每种里拿出一袋给他，他立马喜滋滋的拿着回家了，他家的生活条件要好，可对他来说却也是难得吃上的好东西。
榨菜真的好吃吗，这东西终归咸菜序列，不能登大雅之堂，能好吃到什么程度？近来看了些回忆90年代外出打工在没找到工作的时间里，没钱只能顿顿吃榨菜和馒头的文字，才知道这东西原来这么低档亲民。可这东西竟也被农民当成好美味，在那些物质匮乏的岁月竟然也是个稀少品呢！有更好吃的东西呀，汗珠子砸的钱难呀，谁割舍的！
时光不语，岁月不居，时间已过去了二、三十多年，村里依然还有进城买种子的习惯，只是现在他们不再骑洋车了，而是合伙包车进城了，大大缩短了来回的时间。我自上高中后，每年回家的时间很短暂，对于村里的很多事已不甚详尽。前几年在家，听母亲跟父亲说到前面人家相约租车进城买种子去，于是父亲托人家帮忙捎带买回种子，这才知道这传统依然还在保留延续着。
而乡亲们对城市也不似以前那么新鲜了，因为村里年轻人大都进城定居了，这些老农民因孩子的缘故也能偶尔去城里。当下城乡的往来很密切了。
当年进城的那些精壮汉子们，如今已日薄西山，垂垂老矣！基本上每个人身体都有毛病，不少人已经走了。父亲也日渐衰老。这是不可抗拒的自然过程！
受罪的农民。
没福的农民。
回想社会从物质贫乏的年代一步步发展至今，那些苦与难，心中只有心酸与感动。
谨以此向多难而坚强乐观的乡亲致敬。
写于2023年四月下旬，改于2023年五月上旬，2023年十一月上旬又改。2024年4月清明后再改后而发表。