有天清晨六点钟，我出差去机场却打不到车，看着漆黑的天空和
安静的路面陷入沉思，然后拨通了大成的电话，请他起床来送我。
但是大成懒洋洋地接起电话，清脆无比地说了一声“滚”，然后
挂掉电话。
提着行李的我惊呆了。在我的印象里，大成是个不会拒绝的人。即使他正在梦里泡女神，也会立马醒来擦干口水为我当司机。
说完“滚”，他有点于心不忍，又补充说:“算了，你等我，这是最后一次了啊。”
于是在他车上，我听完了他的蜕变故事。我和他只是普通朋友。他是我年前打专车时认识的司机。不知道为什么，他把上海站听成了上海南站，一溜烟往徐汇开。我在车上乐呵呵地玩手机，等下车了才发现不对劲。“哎，你怎么回事啊，害得我赶不上车了。”我性子急，本能地朝他抱怨了一下，但万万没想到，他在高架上疯狂地飙着车，一边和我说对不起，一边趴在方向盘上掉泪，把我吓坏了。
把我送到上海站之后，还是没赶上车，他去旁边便利店买了一
大包零食让我坐在车上吃，他下车帮我改签。
他眼睛里的歉意像淹没整座城市的洪水一样，我从没见过这样
的专车司机。他抓着我的手反复确认:“你原谅我了吗?”搞得我好
像做了什么亏心事，直到当着他的面打了一个五星好评。
我觉得这人挺有趣，于是跟他要了微信号。
他当然没有拒绝我。
回家后我问:“司机先生，给你改个什么备注名呢?”
他说:“随便。”
我说:“那就叫你小天使吧。”
他害羞一笑。
我陆陆续续又找这个小天使帮了很多忙，比如顺路去洗衣店拿衣服什么的，他都没有拒绝我。他对我那么好，我一直以为他喜欢我，那段时间写稿不顺心情不好，经常半夜在微信上找他语音聊天，不管多晚他都能陪我胡侃。我迷上《绝命毒师》，他也陪我一起看，跟我聊剧情，深更半夜给我发一个“晚安”
他长得蛮帅，一双电眼跟吴彦祖有得一拼，开车的时候穿一身袖口带补丁的休闲西装，喷香奈儿蔚蓝男士淡香水。我一直等着他跟我表白，可看着朋友圈里他的女朋友像割韭菜一样换了七八茬儿
了，他对我还没任何表示。
突然有天他说:“我在和一群好朋友吃烧烤，你也过来吧。”
我拎着小包屁颠屁颠去了。
那天晚上我才真正了解他。那群人中有两个是他之前的同事
剩下的都是同事各自的朋友。他们挽着袖子撸串谈股票，这个小天
使忙着端茶送水，忙着在听完每个人的发言后点评赞许一番，全程
没吃几个串的他，最后又抢着埋单。
他开车送我回家，比捡了钱还高兴。
我问:“那群人你都不认识，为什么要出来啊?”
他说:“拒绝别人多不好。”
原来他没有丝毫喜欢我的意思，只是不想拒绝我而已。
他每天出行都像游戏里的小人儿在做任务，整个城市就是一张
巨大的任务地图，乱七八糟的朋友们在手机上给他发布任务，他好像也不赚什么经验值，大家一句惯性使然的“谢谢”都能让他高兴老半天。
每天开专车，除了载客赚钱，他要接朋友下班，帮朋友接孩子，去医院领报告单，取快递......这不是暖男，也不是中央空调，简直是全民保姆。
生活上这样也就算了，他在感情上也不懂拒绝。
毕竟他人长得很帅，所以每个月总有那么几天在他的小奥迪车上会发生几次艳遇。有个一百八十斤的妹子见到他萌生花痴之心，送到家门口后请他上楼坐坐。大成又不蠢，不是不知道“上楼坐坐”
这句话的含义，但他真的不好意思开口拒绝，怕伤了姑娘的心。
进家门之后妹子就去洗澡了，在各种暗示之下，他岿然不动，
最后和妹子在客厅看了一夜电影。
有个妹子刚和男朋友分手，正处在空虚寂寞冷的阶段，遇上大
成之后发现他是个暖男就黏上他了。大成陪她逛街买买买，陪她拍
照片打电动，整天手牵手腻歪在大街上。直到有天姑娘在街上碰到
前男友，直接拉住大成高嗓门朝他喊:“我找到男朋友了。”
前男友停顿了一下，跑过去结实地揍了大成一拳。然后和姑娘
搂在一起，两人泪流满面。大成觉得自己多余，只好叹了口气默默走远。
难得有一天晚上，大成主动约我出来喝酒。他说，这么久过去，好像每天都在谈恋爱，但根本不知道自己喜欢什么样的姑娘。
“我和书卷气的姑娘泡在咖啡馆读过一整天诗，和玩摇滚的姑娘在地下室边抽烟边蹦跶，和厌世吃*眠药安**尝试过割腕的少女看过整
夜星星，陪运动型女生去蹦极差点吓得尿裤子......"
“所以你想告诉我什么?你拥有丰富多彩的人生吗?"“不是。是我根本不知道自己喜欢哪一款。”
小时候家里人告诉大成一定要做个好人，所以他在学校会留下来帮所有人值日，每天给很多人写作业写到手酸，饿着肚子把自己的午饭送给没带饭的同学。所有人都夸他懂事，慢慢地他觉得，只有满足其他人的需求，才配得到爱，这就是传说中的取悦型人格。
终于有一天，他在星巴克看书，旁边坐着一个短发姑娘，眼睛
不大，鼻子上有密密麻麻的雀斑，像只慵懒又警觉的猫。
那时候店里没位子，有人想跟她拼桌，她干脆地说了个“不”
字，一句多余废话不说。拼桌的人端着咖啡愣愣地走了。
大成觉得这姑娘有魅力极了。没忍住上前找姑娘要电话号码，
姑娘把头一甩，干脆利落地说:“不给。”
他发自内心地爱上了这个像脆黄瓜一样利落的姑娘。一番穷追
不舍，终于要到了电话。
他哼着歌准备回家，突然手机响了，小学同学打来的，说是全
家人来上海旅游，想在大成房子里住几天。其实他们很久没联系了，大成对他的唯一印象，是每次都让大成模仿他的字迹抄作业，抄得
慢了就给大成一拳。
大成本能地说:“好。”
没想到小学同学真没客气，拖家带口地过来了，一家五口人风尘仆仆地拎着蛇皮袋子过来，作为答谢，还给大成拎了一盒土鸡蛋，大成哭笑不得。
小学同学换上拖鞋，环顾大成不到五十平方米的小家，说:“这好像有点住不下啊。”
“是啊，实在不好意思了。”大成如释重负，心想他们终于可以走了。
“那，麻烦你了，出去找个地方住吧。”对方扔下行李，伸了个懒腰说。
大成愣了一下，转身走了。
一个人跑去江边散心，又有朋友给他打电话:“帮我个忙，我男
朋友突然肚子疼，接我们去看急诊吧。”
大成脱口而出说:“我正准备自杀呢，你听，江水声。”
“先别死啊，帮完忙再去死。”
大成哭笑不得，摁掉电话，听着江上的汽笛，看着昏黄的江水，
视野开始模糊。“不会说不”简直是世界上最残忍的事了。他又一次拨通了短发姑娘的电话:“我晚上可以约你吃饭吗?”“我可以约你看
展览吗?”“我可以和你逛书店吗?”
听完三个干脆有力的“不”字，大成像注满水的猪肉一样重新坚挺，他决定再也不要为满足别人的意愿而活了，他要回家把老同
学请出来，然后再给短发姑娘打电话。
等时间慢慢滑过，总有一天，干脆的no会变成坚定的 yes