学生作文
天气说冷就真的会冷起来。似乎没有一点要打招呼的意思，当刺骨的寒风灌进衣服时我猛地想起要给父亲买一条护膝了。记忆中坚强的父亲也开始要披上铠甲。
父亲是个粗犷的农村汉子，黝黑的皮肤，粗糙的双手，让人看起来很精神的板寸，走起路来大步流星，你在他身上看得到稳重，豪爽。
“如果你是一颗参天大树，我就是一粒种子，你宽大的树荫把我守护，我每天眺望你的高度。”
小时候家里穷，爷爷奶奶要看病吃药，我和弟弟要上学，母亲只能在家中照顾老人，生活的重担全部压在了父亲身上，但他从来都没有抱怨，他就想一棵大树为我们遮风挡雨，为我这棵小草撑起一片天空。高中时恰逢妈妈生了一场大病，把家里的钱全用完了，又把能借到钱的亲戚全部借了一遍。妈妈渐渐开始康复起来，可临近开学，我的学费还没有着落。
母亲躺在床上偷偷抹着眼泪，小弟呆坐在板凳上不知所措。父亲蹲靠在墙角一口接着一口抽烟，看着父亲焦躁地抽着烟，我挣扎着开口：“爸，要不……要不我不上了吧！”，说完立刻把头低了下去，不敢看父亲。父亲听完噌地一声站了起来说：“不上什么不上？就是砸锅卖铁，你也要给我念下去!这件事你别管了，准备好开学就行，我来想办法。”说完就把烟头一扔走了出去。望着父亲伟岸的背影，我的眼睛噙满了泪水。
那一天似乎比今天还要冷，但那时我的心却无比温暖。我无比庆幸那是我的父亲，那是我头顶上的大树。
最终我还是去上了学。在那一天凌的寒风里我不知道父亲是怎样一家一家敲着门，被拒绝后又窘迫地离开，我永远不会知道，他也永远不会告诉我。因为这是父亲在女儿面前的尊严。
经年之后，我已不再是躲在父亲身后的小草，而是成为了父亲的大树。父亲早已没了当年的意气风发，皱纹和白发也光顾了父亲的年华。
“等到有一天你慢慢长大，也许我的枝干早已干枯，无论你的繁华蔓延何处，不要忘记脚下那片泥土。”
工作之后回家的次数渐渐减少了，每次回家总能看到父亲有很大的变化：从健步如飞变成步履蹒跚，现在更是要靠拄拐支撑，当年父亲精神的板寸也覆盖了一层白霜，说话也是由原来的中气十足变得断断续续，模糊不清。不知不觉间父亲变成了当年像我一样需要保护的柔弱小草，不知从何时起我变成了父亲的大树，为他抵御着寒风冷雨。他不再抽烟，因为他的健康状况早就不许：当我犯错误时他不会再训斥我，因为我正在从他的记性中慢慢消失……
“你害怕有一天自己苍老，成为我的包袱，我会在你身旁把你搀扶，就像当初你带着我走出人生的第一步。”
为父亲买来的护膝早已给父亲戴上，可即使再温暖也抵挡不住岁月对父亲无情的侵蚀；当年父亲炯炯有神的眼睛已经变得混浊；干净利落的动作已经变得迟缓；灵活的脑袋也变得迟钝，但不变的是他永远是那个我爱的和爱我的父亲。
午后，搀扶父亲在阳光下散步。
“阿囡，你快看那树多高啊！”
“嗯，那树下的小草也长得好。”
“哎呀，我让你看的是树。”
“看了，看了，你小心脚下啊。”
……
点评：
当别人的感恩停留在听来的故事和言辞中时，你将感恩化为一个个动人的细节，化为对父亲换位的体谅，这些最是难能可贵的，文字最可贵的也莫过于这样的真情。文章结尾处理十分巧妙，简短的对话美好而又意味深长，能让读者长久地沉浸其中而不愿回首，很怕打破这份温馨与美好。