#历史##生活杂谈#上世纪七八十年代，从我刚记事起，我们村就设有售卖日用百货的代销点，这种代销点一般在较大的村子里才有，应该是公社供销社的派出机构，所以叫代销点，我们那边也不知为什么也叫它“合作社”，这可能有更久的渊源，我已不得而知。
那个时期，物资供应极度匮乏，农户又不允许经商，市集已被抑止，农民获取日用品的唯一渠道就是村里的代销点。
我们村里的代销点设在大队部附近，基本处于村子的中间位置，是三间浑砖的大瓦房，大瓦房里，有两位大队里选派的售货员，都是有点文化、会算账的年轻人。他们两个一般是一个收钱，一个拿货。收钱的那位坐在屋的东头，收了钱开了收据，夹在头顶上面的文具夹上，一甩手，文具夹顺着房间里一根贯穿东西的铁丝，滋啦一声滑过。拿货的那位，听见响声，头也不抬，一伸手就把文具夹拿在手里，取下单子，给人拿货。
代销点里有油、盐、酱、醋、糖、酒、茶，有用长长的木板卷成的一匹一匹的各色布料，有学生用的文具纸张，还有其他各类日用百货，也是麻雀虽小，五脏俱全，开门营业的时候，里面不时能传出文具夹与铁丝的划拉声和拨拉算盘珠子的声音。
代销点的西侧，有两个大缸，一个水泥池子，两个大缸里分别盛着酱油和醋，水泥池子里则是白花花又稍带些泥污的粗盐（我一直到九十年代才见到纯净的细盐），走进屋里，那种酱和醋混合的味道迎面而来，亲切而朴实，至今仍让我记忆犹新。
那时，家里一般都把买酱油、醋和盐的活交给小孩子们，但给的钱可是一分不差，我记得那时酱油1毛钱一斤，醋8分钱一斤，盐1毛5一斤。看着大人心情好，去的时候可以讲一下条件，让家里多给一分或两分钱，打完酱油弄块糖吃。
平常里，上学不舍得买本子用，就到代销点里买“白脸纸”或“包装纸”，几分钱一大张，可以自己折成16开大小，用刀裁开，用线缝成本子用，纸好的不洇墨，孬的涸墨，写的字都看不清楚。代销点里还有墨水片卖，几分钱一片，拿到家里用开水冲开就行，比买成瓶的实惠多了。
临到年关，是代销点里最热闹的时候。代销点里为了满足群众的需求，往往会购进大量的点心、布料、红纸之类的东西，这时，大队、小队里也把一年一度的布票发到各家了。村里的，村外的人们，每天络绎不绝，涌入这个小店，把一年的积蓄都拿出来，买些点心串亲戚，买些红纸写春联，买些布料给大人小孩子们添置一些新衣裳。再穷，也得把年过好了。
代销点里有两个时候不营业，一个是“起货”的时候。我们这边把售货员到公社补货叫“起货”。两个售货员骑着自行车到十几里外公社里的供销社去补货，一般多半天的功夫就能回来。外村来买东西路比较远的，看见关着门，知道去“起货”了，就在门口等着，直到两个售货员满载而归，帮忙一起把货搬进屋去，还能买到东西。二个是“盘点”的时候。就是每隔一段时间，两个售货员要把买入卖出的东西与账上的钱进行一次核对，一般都要一天的时间。外村来买东西的，看代销点门关着，又听见屋里有算盘的响声，就会扭头就走，因为，他知道怎么喊，售货员也不会开门的。
一直到上世纪八九十年代，各村由个人开了大大小小好多个代销点，服务好，东西还便宜，大队主办的这个才逐渐没落，最后听说让其中一个售货员给承包了，成了个人的买卖。