丹和老公都是生物学硕士，两个人一起来比利时求学。老公毕业后顺利找到了工作，可丹却一直找不到合适的。丹干脆居家，负责接送女儿上下学，课余送她去学舞蹈和钢琴。老公的工资足够养活一家三口，小日子过得蜜里调油。丹常常邀请我们去他家烧烤。院子里绿树蓬生，鲜花怒放。我是在丹家的聚会上，认识的乔震和小粟。
小粟来比利时读化学博士，乔震是作为陪读来的。与丹他们的情况正好相反，小粟毕业找到了一份体面的工作，在某大学做科研，乔震却迟迟求职不成功。乔震学的是中文专业，在比利时这个小国，他英雄无用武之地。本来还想着能教中文，没想到举国上下，真正教中文的学校，屈指可数。乔震的英语很差，本来也想要申请个博士读一读，但是英语不过关。30出头的人了，小粟一想，算了吧，让他随便找个低薪的工作，反正自己在高校的工资也不赖，也够两人生活了。乔震投出了无数简历，最终在家乐福超市找到了一份工作。每天整理货架，累成狗。一天八小时之后，他拖着疲倦的身躯回家，连电视都懒得看，但却还要强打精神，给小粟做饭。毕竟，这个家是靠她支撑的。乔震挣的工资，只有老婆的1/2。小粟当然不会说什么，他知道乔震已经很委屈了。但乔震自己心里很不舒服，怎么说自己也是个硕士生，现在居然沦落到在超市打工。想想在中国的时候，他从没有正眼看过在超市工作的人。那些大爷大妈，在他眼里，都是些没有文化的人。好在国外的情况略有不同。他超市的同事里，有运动员，有大学生，他们往往是把这份收入拿来做个保障，业余还有其他爱好支撑着灵魂。乔震就靠这点发现安慰自己。他想，在超市工作，不过是补贴家用。业余他还有更重要的事去做：给老婆营造一个温暖的大后方，然后开始造人计划。这样想着，他不甘的心情渐渐有所平息。只是心底里低人一等的感觉，从没有彻底消弭。妻子在大学里工作，每天朝九晚五。可他呢，有时候是早班，有时候下午班。在国外，工资收入差别没国内那么大，但上班时间，决定了阶层。周末要上班，或是起早贪黑上班的人，是只比无业领救济金的人群，略高一筹的。他和妻子的阶层已经改变，这一点毋庸置疑。妻子每天画着精致的妆容，拎上公文包，衣服一个褶皱都没有。她临上车时，把车门轻轻一带，优雅随处可见。妻子心细，总是要给乔震买衣服。每次他都摆着手说：“别买了，买了也放着。没机会穿。”乔震也有大几千的衣服皮鞋，可除了一年几次的正式聚会，常年放在衣柜里。去家乐福上班，推百十公斤的拉货车，不值当他去糟蹋他的好衣服。他也有辆二手的小破车，但基本没机会开。平时上班，他坐巴士；周末出去，自然是开妻子的车：大一些新一些，面子上好看一些。小粟下班，总抢着做家务：“我坐了一天，正好活动活动。你工作怪累的，让我来。”乔震很感激妻子的体贴，但这话却让他恼怒。他从这句话里，感觉到了一种同情，这种同情碾压着他的自尊。他知道妻子的本意不是这样，但他控制不住这种感觉。他逼迫自己别多想。他应该庆幸，找到这么一位能干又专情的妻子。
乔震就这样纠结着，在超市工作了一年半。比利时经济萎靡，家乐福要撤出一批在比的超市。乔震工作的这家，由于业绩不好，直接关闭。这下，乔震又成了无业人员。因为工作不满两年，连失业金也拿不到。“慢慢找吧。你身强力壮，还怕找不到工作？”小粟安慰他。乔震听得火起：身强力壮，你什么意思？难道我就只能靠卖体力过一辈子？但他吞了吞口水，把自己的火气压了下去。作为一个男人，房子车子都要老婆供着，去超市要刷老婆的卡，他还有什么脸冲老婆发火？他没说话，背过脸去，不让老婆看到他一脸的落寞和无奈。丹又一次组织大家聚会，她有的是时间。他们家新装了厨房，据说花了好几万欧。刚好趁这个机会，让附近的中国人参观一下。再贵的东西，没人知道，也挺没趣的。乔震和小粟自然也去了。饭桌上，丹开玩笑说：“小粟我真羡慕你，你们家，男主内女主外，挺好的。我原本就不是居家类型的女人，我向往的，就是你这样，像男人一样，在职场拼杀。”她虽然这么说，但没到三分钟，又开始吹嘘她老公多能赚钱、多辛苦。小粟知道丹想显摆什么，悠悠地说：“现在这样，真挺好的。之前我跟他都忙，上班时间又不一样，都没空享受生活了。现在，他帮我安排好家里的油盐酱醋这些鸡毛蒜皮的小事儿，我解放了很多。”丹有些失望。她的优越感被小粟轻描淡写地荡开去。两个女人暗地里的交锋，乔震看得清清楚楚。他了解小粟这个人，无论她读了多少书，无论她穿得多么得体，骨子里的她，也还是虚荣的。乔震悲哀地想，这辈子，他可能再也不能给小粟撑门面了。以前在国内，他陪小粟回老家，邻居都争着来看。“粟妞儿找了个北京的！长得老帅气了！”他们夸张的语气，点燃着小粟的神经，她的情绪十分亢奋起来。可现在，他是北京的，她是小山村的，已经形不成对比。现在的局势是，她是白领，他无业。他在心里防御着，表面却装出毫不在乎的样子。小粟在外面，给足他面子。他需要这面子，可这也让他更觉得愧疚。回到家里，乔震煲汤做饭，是一个称职的家庭煮男。无论小粟怎么小心翼翼，他总觉得，自己是吃闲饭的。他尽量在小粟起床的时间起床，小粟睡觉的时间睡觉，力求与这个世界保持着一致的步伐。因为，他怕自己被这个世界遗忘。
大学里开年会，要求带家属。乔震找出封存在柜子里的西装和皮鞋，带着仪式感地打上领带。镜子里的那个中年男人，有一点憔悴，但仍然帅气。小粟不知道什么时候出现在房间里，她从背后搂住他的腰，从他的肩膀上探出头来：“我当年的男神，还是一表人才啊。”乔震苦笑：“现在真成了你的男神了——要你供着的神。”小粟白他一眼：“可不准你自轻自贱。人家离不开你啊。”她脸一红，接着说：“你是我装了小马达的床上男神。”嗯，对她来说，现在唯一还能夸夸口的，就是床上的乔震了。年会上，小粟穿上晚礼服，袅袅婷婷。她礼貌地给同事们介绍自己的先生乔震，对方不失时机地递上名片。乔震没有名片。他不动声色地接过名片，用他仅会的几句荷兰语跟人寒暄。小粟被一个女同事拉去了一边说话，乔震顿时失去了安全感。他生怕对方问出他听不懂的句子，又担心别人问他职业。果然，一个金发碧眼的外国男人，十分温暖地笑着，问他：“如果可以的话，我想问一下，乔先生在哪儿高就呢？”乔震是听懂了的，但他不知道该怎么回答。他求助地望了一眼小粟，想象着机敏的小粟如果碰到这个问题，会怎么应对。可小粟没注意到他在求救。他只好装傻，用英语说：“对不起，我不大听得懂荷兰语。”“哦，应该我说对不起。”对方立即改用一口流利的英语，“请问先生在哪儿高就？”乔震的脸都青了：“暂时赋闲在家，做家庭主男。”他豁出去，不要面子了。乔震不是一个会撒谎的人。对方眼里闪过一秒的惊讶，大概是没想到，乔震外形这么好，却闲居在家。他打着哈哈说：“挺好挺好。你们中国人，都很勤劳。你现在，一定是在酝酿一场更大的事业。”他的笑容还没完全收回，乔震就找了个借口，去了小粟那边。在家里，他把锅碗瓢盆使得顺溜，可一出门，小粟就是他的主心骨。好不容易熬到年会结束，乔震暗暗下定决心，以后再不和小粟参加这样的场合。这一点，后来竟然成了现实。
乔震回家后想，那个金发碧眼的家伙说得有道理。找不到工作，可以找找别的门路赚钱。投资太大的不用想，他和小粟没有存款。这些年，钱光用在读书上了。丹在做代购，钻石、名包、奶粉都做。丹拉他一起做，他嫌这些是女人的事，拒绝了。他认识了一个生活在荷兰的北京人，约他一起做鞋子批发。就是把广州的鞋，批发到荷兰来，再推销给这边的各大鞋店。粟劝他不要做，毕竟他们，都没有经商的头脑。但乔震铁了心，要去做。那个北京人给他画了个饼：一集装箱的鞋子，卖得好，一个人能赚5000欧。乔震找父母给他打了一笔钱，就斗志昂扬地开始跑推销了。进货过来，由那个北京人负责。鞋子到了，这边却没推销出去多少。原因是之前有中国人做过这样的生意，很多鞋店都上过一次当。鞋子质量太差，售后没有保障。一集装箱的鞋子，最后堆在仓库里，成了垃圾。关键仓库也贵，租不起，他们只好去早市上卖。有好几个月，乔震坐火车折腾在比利时与荷兰之间。顾不上照顾小粟，顾不上造人，最后还赔了一大笔。这件事之后，乔震从此一蹶不振。一事无成的挫败感，套牢了这个可怜的中年男人。他开始酗酒，一天比一天喝得凶。小粟劝他戒，他喝得更凶。小粟对他，又爱又恨。如果他不陪自己，留在国内，应该已经混上了个小中层。凭他的相貌、学历和人品，不说过得风生水起，起码也是受人尊敬的人。是她把他耽搁了。他们衣食住行并不缺，但他缺事业；男人没了事业，就没了脊梁骨，从而没了成就感、归属感，以及，和老婆平起平坐的自信。小粟尽量温柔，但乔震还是一天天消沉下去。他不愿意出门，不愿意聚会。最大的癖好，就是用酒精麻醉自己。小粟那个仿佛上了小马达的床上健将，也一天天痿下去。乔震发现这一点的时候，是震惊的。他觉得他那个漂亮能干的、在大学做科研的妻子，之所以还爱着他，就是因为他还能满足她某一方面的需要。如果这一点他都做不到了，他也没脸住在这个家里了。于是他偷偷买了*阳药壮**，剂量越来越大。乔震不知道，他买的这种不需要药方的*阳药壮**，有很大的副作用。一年之后，他开始频频头晕，又过了一段时间，出现了肌肉组织萎缩。他彻底阳｜痿了。
我再见到乔震，是在这些都发生了之后。小粟想替他遮掩，但女人间自有一种无需直言的交流方式。我从小粟片段式的语言里，搞明白了这一场悲剧。乔震坚决要离婚。小粟哭得梨花带雨。她还深爱乔震，但她清楚，自卑已经吞噬了乔震，无论如何，他是不会留在她身边了。我对乔震，理解多于同情。他骨子里的大男子主义，以及他极度自卑的自尊，是始作俑者。乔震和小粟离婚之后，我们都再没有见过他。听说他没有回国。确实，现在回去，也很难再从头开始。后来又听说他和一个开薯条店的身材矮小的中国姑娘同居了。我想现在，他的病应该好了。因为比起那个炸薯条的姑娘，他高身材高学历，还可以帮她烹炸打包。他终于成了支撑起一个家庭的角色了。他现在应该是幸福的。
来源：沐儿的后花园（ID:muaihhy）