现在想起来总觉得是一种预兆。四月三十日，我和朋友一起去日本玩。头天晚上做梦梦见一条鱼，正要吃的时候闹钟响了。隐隐约约听见朋友说起得比鸟早。我从床上撑起来，看见窗外天色还是灰蓝的。路灯长在树叶里，一团金光。在日本的一周，有好几个早晨我们都处在饥饿和困倦里。
大阪市中心
我们降落在大阪的关西机场。日本地铁里穿制服的工作人员很好看，让人想到日剧《青鸟》里的丰川。地铁上没有人打电话或者吃东西，每个人都规规矩矩的，让身处其中的外乡人也不得不进入一种秩序。
我们要去住的民宿和《青鸟》故事发生的地方很像，是日本的乡下，临近桃太郎出生的冈山。这次去日本主要是见识濑户内海的艺术展，岛上的住宿没有定到，只能选稍微偏远一点的地方。
住在乡下虽然要早起，来不及吃饭，也有让人高兴的事。我们房间后面是铁轨，早上总是能听见火车呼啸而过的声音伴随乌鸦嘎嘎嘎的叫声。非常奇特。又因为是乡下，人很少。常常晚上回来的时候，路上黑漆漆的，只有我们三个。朋友有时候会说那里有东西，我都是不敢回头看的。我们肩并肩靠得很紧，我喜欢走在中间，两边可以都有人。有时候不知道谁怕得跑起来，我们就会争先恐后的跑。当影子滑过夜晚的草叶，花朵，栏杆，落在一面空白的、两人高的墙上，暂住的民宿就到了。
我们住的房子
想象中夏目漱石的《文鸟》《少爷》里的主人公住在类似的地方。
民宿的老板是一个三十多岁的青年，他开一辆中型卡车来接我们。他帮我们画去岛上的交通路线图。我们在日本遇到的店家都很好。在仓敷的时候，我们进了一家鱼料理店吃饭，菜单上没有图。店主的英文迷之诡异，我们也不会说日料的英文名。比如茶泡饭，我下意识说成water with rice(其实是green tea with rice soup)。我们比手画脚的点完菜，老板一直很有耐心。饭后还送了非常好吃的橙子布丁，凉凉的。还有一家卖布的店，老板娘帮我量尺寸的时候跪在地上，弄得我非常不好意思。等待店家裁布的时候，老板还请我们喝了一种甘酒，是姜和米酒混在一起煮的，又暖又甜。
鱼料理店招牌的配色好美
碰到日本百校巡演，他们会根据指挥对着路人笑，下一刻又突然面无表情。
布料店老板亲自操刀
日本店家好像很喜欢请人吃东西。我们在奈良看完小鹿回去的时候，路过一家二手古着店。店里只有我们三个顾客，店主的朋友带着点心来看她，她就邀请我们一起喝茶。店家问我们来日本玩了什么。我们告诉她去了濑户内海，看到了直岛的南瓜和小豆岛的魔女扫帚。又说因为很喜欢三岛由纪夫的《金阁寺》，明天要去京都。这样就说起了日本文学。
戴黑帽子的是店主婆婆
日本女孩推荐了我们一些日本年轻人在读的书
我们说到《夜空总有最大密度的蓝色》
我们说喜欢日本的俳句，她问哪一首。因为也不懂日文，只说了一句frog，年轻的日本女生一脸懵，她的妈妈问是不是小林一茶。我也不大记得诗人的名字，当时下意识觉得是，回来一查才发现我说的那首是松尾芭蕉的青蛙跳水。但小林一茶确实也写过青蛙的俳句。除了俳句我们还说到了太宰治和村上春树。日本妹妹听到太宰治的名字，评论说他很dark。
我们是用纸笔交流的。虽然不懂日文，但光看彼此的字却能猜到对方在说什么。（想起日本很多景区会有写着“顺路”的指示牌，“顺路”大概就是沿着这条路走。）于是身为文盲的我们兴冲冲跑了一趟日本书店。
书模苗苗
书店真的很奇妙了，明明不懂日文，在里面却舍不得走。那天我们穿着和服，原本是准备去千鸟居拍照的，没想到离开书店的时候天色都有些暗了。
我们在看书封。书封传达着文本的信息，虽然不知道这是什么书，看封面却好像能感应到故事的召唤。
日本书店的作家牌
纪念海明威诞辰120周年，日本做的书封
我们也出了一套
书名叫《胎儿的故事》，大概是说在成为宝宝出生前，胎儿经历了什么样的过程，一本科普书的感觉。
乙一作品的封面
太宰治 《人间失格》
东野圭吾作品，我们近期出了一本东野圭吾的《天使之耳》
两本书封面拼成一幅图
我们的《三色猫侦探》也用了这样的设计
角田光代的作品
《便利店人间》
村上春树的作品
小林一茶
荻原浩作品
《恶之花》
《潜水艇》 伊坂幸太郎
三岛由纪夫 《金阁寺》
拼了一个长图
井上靖
梨木香步
2017年7月99读书人出了这本书的中文版
夏目漱石
我们这套枫叶红的日本经典文库里有上面大部分的经典作家
最后
……
我们以为度假是这样
但最后变成了这样……（但还是好高兴吧。）
在日本的最后一晚我们喝梅子酒，在大街上乱逛，迟迟不肯回去睡觉。但时间还是会过去，国内的生活一点点涌进头脑。出现在上海地铁站的那一刻，一种久别的混乱重新接纳了我，像是我从没离开过。
-END-