我这辈子就受脚气之苦久矣！
小时候，脚是好好的，工作以后，大概20多岁以后，记忆中脚就没有好过。左右脚各脚指之间，时有水疱，时有皮屑，经常奇痒，动辄挠烂，破皮后分泌物有臭味。各种药品都试过，有的好几天，然后又慢慢溃痒，有的干脆无效。
不知我的脚气从哪来的，是真菌感染？还是缺乏维生素？记得年轻时候在北方脚是好好的，上大学以后，在武汉的潮热天里，似乎脚就不好了。那个时候喜欢吃辣的，加上宿舍里从来都是温湿有加，是不是这个原因？但我的确不记得到底是在哪里染上脚气的。
脚气有一个名称叫“香港脚”，其实这个病原发自哪，还说不准，叫成香港专属，真有点冤枉。早年英国人由凉爽之地到了香港，受不惯温热潮湿气侯，许多人脚指溃烂，奇痒难止，于是把这类病称为香港脚。后来美国大兵到了越南，热带雨林，更加潮热，成排成连的士兵，得了脚气病，还是叫香港脚，还写进了教科书里，这就有点不公平了，为什么不叫越南脚？香港干吗替一切热带压热带地区背着这个烂脚的恶名？
早期香港
美国大兵在越南
西方人总爱把这种不上台面的病说成是东方病，就跟我们古人总爱把岭南说成是瘴气之乡一样。其实西人本也有这类疾患的，看历史书，洋人大海远航，许多海员腿脚溃烂，牙龈出血，经常有海员因此丧命，完了就被扔到大海里，感觉像黑死病一样可怕。后来有科学家百思不得其解，觉得一定是少一种食物元素所致。经过多年研究，发现水手的食物中缺乏维生素B和维生素C。这一发现据说救了许多航海人员的命。
欧洲中世纪水手
在此前，拿破仑的远征军也曾犯过这类病症，*队军**减员得厉害，后来有高人献策，这是法兰西军伙食总是老三样腌牛肉、干面包和干奶酪所导致的，补充了新鲜蔬菜和埃及柑桔后，脚气病顿然减少，遂保得了大军肌体的康健，取得了远征沙漠胜利以及数次翻越阿尔卑斯山的成功。虽然后来拿破仑还是在俄国因士兵们的腿病而翻船，但那是库图佐夫的坚壁清野和天气寒冷造成高卢人的腿部坏疽，跟脚气症没关系了。
拿破仑大军从俄国兵败撤军
由此看来，脚气病并不是东方病，是世界范围的一种疾病。在这件事上，香港有点千夫所指，百口莫辩了。
据说香港脚是专指真菌感染的脚癣，那是湿热地区爱得的病，与维生素B缺乏导致的脚气病有区别，所以说叫东方病也不冤枉。可我年轻的时候，香港还没回归，别提去香港了，连广州都有点神秘感，南北人很少交流的，而且我是在干凉的北方，也得了溃脚之病，由此说来，香港肯定不是这类脚疾的源发地，香港还真有点被冤枉了！
我觉得医学界现在对脚气（香港脚）也没有完全确诊，比如有一派中医的观点认为，脚气只是表象，实际是内脏脾和肾的问题，而西医琢琢地认为是真菌感染，以及维生素B族和C的缺乏所导致的神经受损……
我使用过的药品也能说明这种认识和治疗的纷乱，几十年来为了治脚病，我用药可谓是五花八门，有激素类的、有磺安类的、还有中药类的，有软膏、有洗液，有外用、有内服，有的温柔，有的猛烈。
最猛烈的一次是使用有点偏方性质的醋精，在网上得到此方后，马上照着在超市购得上海产白醋精，兴致勃勃试用一番，患口抹上醋精后，痛辣无比，呲牙咧嘴，心想是好现像，要忍住，醋精正跟病菌在搏斗，我要给我的醋精战士精神鼓励……一个小时后痛辣之感才渐渐消失。但我没想到此役是典型的杀敌一千，自损八百。原来，醋精效力太猛了，估计把真菌和好肉一起剿灭了，弄得我的创口一个月才复合。那可是大夏天，让我受了不少罪，不敢碰生水，不敢触泥土……想想夏日炎炎怎么过啊？
其实十几年前，年轻的时候火力壮，表现出的脚气症状就更猛烈。猛烈到什么程度？那个夏天，整个右脚都是肿的，脚指间流着黄水，奇痒难耐。病脚怕磨怕捂，只能沓拉着北京出的黑布懒汉布鞋，一拐一拐地拖着地走。那时正是新闻报道的高峰期，一会是著名报告文学作家赵瑜写了《马家军调查》震动体育文学两界，一会是著名画家陈逸飞拍了电影《海上旧梦》惊响画界时尚双军……我跛着脚步去各个新闻发布会采访，有时还需要田野作业，真难为了我。幸好一帮兄弟还不错，青年画家、《黄河》杂志主编刘淳搀扶着我去圆明园画家村采访，看了许多北漂画家们的好戏。记得当晚有画家酒后一时兴起，两人为一位美女大打出手，场面大乱，我跛着脚撤退的时候，幸亏淳兄拉我一把；
圆明园画家村的画家
圆明园画家村的画家
而作家赵瑜在夜里12点，开着他的新“霸道”，载着我沿着新铺设好的北京四环路转了一圈又一圈，我记得他告诉我许多如何打进马家军的队伍、与王军霞她们拉近乎、被马俊仁信任地称为马家军的指导员，探得女队员们被逼使用兴奋剂的秘闻……这在当时不蒂是爆炸性的消息，《马调查家军》出版时，这一部份惊得许多人战栗不止，经过有关方面再三斟酌还是拿下了。
马俊仁和他的队员
作家赵瑜
后来赵瑜兄一直在反思，这样做是不是有点不厚道？但为了国家的体育事业，为了马家军那些女孩子们，赵兄还是释然了，我也非常理解他，有的时候肩负道义重任的作家们，的确需要一种大情感，大智慧。
这就是我的脚疾经历，跟兄弟情谊在一起，就记得多一些。读古书，唐太宗的太师李纲就患有脚疾，但为了树一个师道尊严的典型，给自己的儿子们做榜样，唐太宗特许李纲可以坐轿子出入内宫，去教授子弟，这在当时是不得了的事。我不敢比李纲，但病患之人心有感，也是人生的一大感触。
或许自己的人生一部份跟一种无伤大雅的小疾患混在一起，就是一种微甜的回忆，所谓“难得无暇圆满人，缺而有憾快意生”。