三位艺伎身着华丽和服，
行色匆匆地从住地赶往茶社。
町娘、艺伎与游女共聚一堂，
舞姿曼妙，琴瑟和鸣。
今晚来了一位特殊的客人，
看来这场表演必定热闹非凡。
她们演奏三味线，古筝和琵琶，
浮世间充满享乐，浪漫和占有欲。
一位浮世绘画师悠然地坐在一旁，
将眼前这场色彩浓郁的表演浓缩在一张纸上。
于是有了这幅《三曲合奏图》。
这位画师便是葛饰应为，
是日本著名浮世绘画家葛饰北斋的女儿。
而葛饰北斋的代表作，大家一定都知道，
就是下面这幅《神奈川冲浪里》。
在汹涌澎湃的卷浪中，有两条奋进的船只，远远望去是富士山。
被梵高喻为“鹫爪”的惊涛骇浪激起飞沫，即将吞噬小舟，浪遏飞舟的汹涌气势跃然纸上。
这时候，葛饰北斋突然把视点降低，仿佛自己在小舟中随波翻腾，仰望浪头及富士山，身临其境地捕捉住了整个惊险场面。
北斋的海浪同富士山一样白顶蓝底，山水同源；而巧用透视让海浪在画面尺寸上压过富士山，似是发问：
日人眼中，富士山是力量的符号，是永恒的象征。
日本古传说《竹取物语》讲，一个类似嫦娥的美人“辉夜姬”曾下凡，与天皇相爱后又被抓回月宫。临走留给天皇长生不老药和一封告别信，天皇却不肯服用，因人世永生意味着不能再与辉夜姬相逢。伤心的天皇吩咐人把仙药和分手信都带到离月宫最近的地方烧掉，手下便带药登顶日本第一高峰。
从此，其山得名“不死山” Fujisan, 那永远烧不尽的仙药则日日从山顶发出百里可见的浓烟，千百年未间断。
北斋对富士山的崇敬绝不少于同时期其他日本士族。他把小小浪花画作比富士山还高的卷浪，用意何在？容我一猜：
当年北斋做富士三十六景时，已经过了知天命的年纪；富士山，尽管代表了征服死亡的力量，在老北斋眼中，已不是最可敬畏的神。一座火山，即使再高再险，总有人登顶。
而神奈川海浪威不在高，在无定势，无定形。
金钱，权力，长生不老，这些东西孔武有力。征服他们，就可以驾驭他们。这些富士山，人人求之，北斋也不例外。
人生前五十年，他笔下的富士山膨胀无巨。但是那些作品几无存世，而这知天命后画出的、*渎亵**偶像的作品，反而一举成名。
也许此时北斋才悟到，向富士山们弯腰屈膝的人，终归道行太浅。天下之至柔，驰骋天下之至坚；最强的力量，人人拥有，却人人轻视。
在《神奈川冲浪里》中三艘船上匍匐的，不是渔夫，也不是武士；那亦诚亦恐的船客恐是北斋自己，是每一个自以为登顶的人。
1
浮世中的“浮世绘”
U k i y o e
实际上，《神奈川冲浪里》，只是《富岳三十六景》中的一张。
《富岳三十六景》这批画当年足足印了有至少8000张，每张定价为16文、平民百姓两碗面的价格，跟我们路边小传单、随手贴墙上的海报一样平凡。
葛饰北斋创作这批画，也纯粹是为了赚钱谋生。这位穷了一辈子的大师，想用日本对富士山的崇拜追个热点，所以在这一系列的每张画里，你都能看到一个或大或小的富士山。
《富岳三十六景》
葛饰北斋 《东都浅草本愿寺》
以《神奈川冲浪里》为代表的这类画被称为“浮世绘”，也就是“浮世中的绘画”。
因此，要用画笔抓住转瞬即逝的浮华瞬间，及时行乐。
葛饰北斋《江都骏河町三井见世略図》
它的出现其实是江户时代一个缩影。
17世纪，德川家康建立德川幕府统，政局平稳、经济发展。
画家们开始以商人们那烟花柳巷的奢侈生活为题材，叫做“手笔风俗画”，为浮世绘的前身。
吉原地区是浮世绘历史中的核心
到了1657年，一场大火将江户夷为平地，观念上为日本人带来浮世无常之感。
这也为后来日本的物哀文化和简短的俳句提供了精神灵感。
于是在重整家园的过程中，大量资金、人力流入江户，进而商业高速发展，这时候，能大规模印刷的宣传画开始备受欢迎。
东边的演员、西边的名媛、酒屋妆容浓艳的女服务生、“花街柳巷”都想让自己更有生意，看来只能依靠浮世绘的宣传了。
葛饰北斋《江戸日本桥》
浮世绘的大致流程
于是乎，创作浮世绘就是“按需定制”的思路了。
通常是先由出版机构（版元）向画家约稿，确定是画哪位明星，什么地方的风景，是妖魔鬼怪还是闺内美人。
然后由画家出黑白的初版，出版商拿到手稿后经过幕府审查，就可以开始雕刻和印刷了。
歌川国芳《山海めでたいずえ はやくきめたい》
随后，画家画图定色彩，雕师根据画家的指示雕刻线板和色板，印师根据需求进行印刷。
到了江户时代末期，幕府下达禁令导致浮世绘开始转型，画家们不再以人物（美人绘、役者绘等）为主，风景成为新的主题（即“名所绘”）。
鉴于当时的交通条件和法律，平民百姓没办法合法旅行，因此以各地风景为主题的作品销路非常好。
葛饰北斋 《布谷鸟和杜鹃花》
我们所熟知的浮世绘三杰，其作品也基本包括了这些题材，但还是各自有特点，像吸收西方透视、构图技法的“画狂人”葛饰北斋、专画“红尘风月”的喜多川歌麿，和偏好风景的“旅行博主”歌川广重。
喜多川歌麿 《狂欢之夜》，高岛大久用两面镜子观察
喜多川歌麿 Fukaku忍锦鲤 1793年
江户日本桥
富岳三十六景-江戸日本橋 36.5cm*25cm
富岳三十六景- 礫川雪の旦 36cm*25cm
富岳三十六景-本所立川 36.5cm*25cm
富岳三十六景-東都浅草本願寺 36.5cm*26cm
富岳三十六景-東海道金谷の不二 37cm*25cm
富岳三十六景-従千住花街眺望の不二 36.5cm*25cm
《富岳三十六景》系列作品中大部分运用了当时刚传入日本不久的“普鲁士蓝”的颜料。
游完了富士山，让我们欣赏江户时代别的风景。
受到葛饰北斋启发，歌川广重创作了名作《东海道五十三次》、《富士三十六景》。此二人确立了浮世绘中称为“名所絵”的风景画风格。
与北斋的生动活泼的作风相反，歌川广重是用秀丽的笔致及和谐的色彩，表达出笼罩于典雅而充满诗意的幽抑气氛中的大自然--一种完全柔和抒情的境界，更适合社会人士的艺术趣味。他所描绘的自然景象，总是和人物有着密切的关系，并且富于诗的魅力。
歌川广重 《箱根湖水图》
歌川广重 《蒲原夜之雪》
江户近郊八景——小金井桥夕照
江户近郊八景-新德扬帆 20cm*30cm
江户近郊八景——羽报冈落雪 20cm*30cm
玉川秋月 20cm*30cm
江户近郊八景——芝浦晴岚 20cm*30cm
东都上寺全图 22cm*36cm
江户近郊八景——飞鸟山暮雪 20cm*30cm
池上晚钟 20cm*30cm
东部名所-芝增上寺雪中图 18cm*27cm
名所江户百景-永代桥 28.5cm*19cm
江户时代不止只有美景，还有美人。
戏鱼图
作为美人绘大师，喜多川歌麿向我们呈现了江户时代各种姿态的丽人们。
喜多川歌麿以新的时代感觉，在绘画中追求合乎理想和社会风尚的美，对社会地位低下的歌舞伎乃至*女妓**也充满同情。他的画以准确的线条和单纯的色块，描绘女性的*能官**美，刻画女性的心理活动。歌麿完全靠自学成才，一生描绘女性，留下了许多优秀作品。
戏婴图 24cm*36cm
戏鱼图 24cm*36cm
长长的脸型，像线一样细的眼睛和高高的身材，这就是喜多川歌磨笔下的人物的一种独特风格。
2
浮世绘的“奇幻漂流”
F a n t a s y d r i f t i n g
实际上最开始，浮世绘是以包装纸的身份进入欧洲的。
早在17世纪时，荷兰东印度公司没办法从中国买到最受欢迎的瓷器，只能转去日本进口有田瓷。
这样，极为廉价的、被平民百姓阅后即扔的浮世绘，就顺手拿来像报纸一样承担货物的包装、填充。可以说“包装纸”成了日本文化在欧洲大陆的启蒙之始。
1869年 全神贯注参观日本*物文**的欧洲人
到了19世纪后半叶，欧洲人在先后完成对中国趣味、伊斯兰趣味、乃至印度、埃及等外来艺术的吸收后（所谓异国情调），把目光转向了日本，开始流行起名为“日本主义”的情调。
借着1867年巴黎世博会的东风，首次以国家馆名义参展的日本，就面对了西方人的消费狂潮。包括浮世绘、和服、漆器、瓷器等在内的1356箱展品销售一空。
1867年世博会 日本馆
日本人呢，也完全不把浮世绘当宝贝。无论是过往的历史，还是正在发生的明治维新，都让全盘学习西方的日本人，忽视了随处可见的浮世绘。
因此，买卖双方大有相见恨晚之感，浮世绘被欧洲的外交官、旅行者、商人们成堆运走、倒卖，其中知名的日本国际倒爷如林忠正，仅他一人就卖出了16万张浮世绘。
凡高《花魁》，1887
那些当时还没打出名堂的印象派、后印象派画家们，像梵高、马奈、莫奈、德加等人，都是浮世绘的狂热爱好者。他们或是在家中收藏、或是举办小型的浮世绘展览、传阅画册。
歌川广重《大桥暴雨》（左）梵高《雨中大桥》（右）
莫奈以妻子为模特的作品
当然，欧洲人是单纯被画面吸引，因此诞生出不少东西合璧的作品。
浮世绘因为受限于机器和材料，超大幅版画需要拼接完成。这样欧洲人就看到不少不完整的画面，残缺的构图反而被一些印象派、后印象派画家当做你没见过的“全新构图方式”进行创作。
德加《赛马会上》 1877—1880年 奥赛博物馆藏
再比如狂热的浮世绘爱好者梵高，拿油画颜料临摹了歌川广重的《龟户梅屋》，然后他恭恭敬敬地把边上的日文也写上了，估计他完全没意识到这其实是一张广告，左右的日文是名字和地址——临摹了一张烟花柳巷的传单。
梵高《开花的梅树》（右）上日文为 龟户梅屋，吉原区一家花花酒馆的宣传
从这个角度来说，西方人只是从纯粹视觉的角度，把画当成了“画”，导致很多日本学者反对这股子浮世绘热潮。
1888年5月至1891年4月，巴黎专门出版的杂志《日本的艺术》
浮世绘本质上是一种贫民百姓在众生皆苦的挣扎中诞生的艺术，西方的文化人只看到了画中美人，却忽视了她作为风尘女子卖艺*身卖**的啜泣声。只看到画面的色彩线条，却不了解画家们朝不保夕的困苦生活。
因此，浮世绘的火爆反而被作家永井荷风称为“东洋的悲哀”。
喜多川歌麿《妇人的十二手艺之理发》
歌川广重 《三美人》
小原古邨《猫と鼠》
3
浮世绘会消失吗？
D i s a p p e a r
而在设计领域，浮世绘同样大放异彩。
以两位日本设计大师田中一光和横尾忠则为例，同样是参考了浮世绘的色彩、构图、内容，田中一光拿出了“极简性冷淡”版本的浮世绘设计，横尾忠则向当代艺术拿走拼贴的大菜刀，把浮世绘和波普艺术一锅炖了。
田中一光的性冷淡浮世绘
横尾忠则的拼贴浮世绘设计
横尾忠则的设计
一些有趣的二次创作
神奈川冲浪里X海王海报
神奈川冲浪里手账
神奈川冲浪里服饰相关
神奈川冲浪里首饰
浮世绘的魅力经久不息，影响深远。不论是二次元创作，还是t恤衫上的一抹普鲁士蓝，不论是手账上浓而不俗的“浮世绘色”，抑或是以浮世绘为原型的首饰等，都在自己的“浮世”里，闪着自己独特的光。
再纵观这段贯穿东西和古今的奇幻漂流史，浮世绘本质就是一种在普通人生活中诞生的、不断变动的艺术。
明艳的色彩、简洁利落的线条、生动的人物姿态，可以让它天然地成为再创作的理想参照，在任何一个时代重生，被任何设计师、艺术家致敬。
从这个角度说，消失的是只属于江户时代的浮世绘。每个时代，都会有每个时代的新浮世绘。
- The End -
作者 制作 ｜良音 .
Pic | 网络，《眩：北斋之女》 .