-
一开始，我爷爷是老陈师傅，我爸是小陈师傅；后来我爷爷不在了，我爸是陈师傅；再后来，我爸也走了，篾匠消失了……
-
韶关 曲江水上人家
-
我爸常说，当皇帝是一生，当乞丐是一生。
当年，我爸在乡里，可算是很红火的手艺人，篾匠。手艺人，吃的是百家饭，抽的是百家烟。那个年代，乡亲们都想师傅们把活儿做得精细一点，一般都要买包好烟酬谢师傅。
好烟的概念就是，明明一家之主抽的是“骚公鸡”（公鸡），给师傅起码也要准备“臭圆球”（圆球）；一家之主抽的是“臭圆球”，给师傅一般也要准备“新华”或“游泳”。
公鸡，一毛五；圆球，两毛二；新华，两毛五；游泳，三毛。为什么我会对这些香烟的品牌这么熟悉？那是因为我爸常抽的香烟是游泳和新华，我爷爷常抽的香烟是圆球，我奶奶常抽的香烟是公鸡。儿时的歌谣：骚公鸡、臭圆球，新华的烟，么（没）吸（抽）头。
我爸是篾匠，我爷爷是老篾匠。我爷爷是老篾匠师傅，我爸是小篾匠师傅。陈个湾的篾匠，专指我爷爷和我爸。但我爸的手艺却不是我爷爷教的，而是细陈个湾的陈师爹教的。碧峰村有三个陈个湾，大陈个湾，细陈个湾，陈个湾；大陈个湾和细陈个湾隔得不远，就一条冲；而细陈个湾和陈个湾，则隔着山、隔着湾、隔着碧峰大队，走路过去，至少要半个小时以上。
我爷爷是进了合作社的工人。所谓工人，是可以安排人接班的。接了班，就是城镇户口，可以吃“商品粮”。关于这件事，一直是我爸的心结。我爸的说法是当年大队的书记不放人，才导致他未能接我爷爷的班。
但自我打记事起，我爷爷就已经退休了。对于爷爷是工人的记忆，也就是爷爷每个月都会上街去领退休工资，领到了退休工资，爷爷总要给我们带点零食吃。记忆最深的零食，就是搞条，也就是大家俗称的麻花。
还有中秋节的时候，爷爷的单位上发的月亮糕，白白的，上面印着彩色的嫦娥奔月。嫦娥姐姐太漂亮了，都不舍得吃。但月亮糕又不能一直拿在手上玩，容易掉粉，白白的，会弄脏衣服。
还有过年的时候，我爷爷的单位要吃一个团年饭。团年饭是可以带小朋友的。我不知道爷爷带哥哥们去过几回，反正我是去过两回的。团年饭上有一道平常吃不到的菜，那就是藕粉丸子。和平日里大家吃的藕粉丸子不同，那个藕粉丸子里包的是芝麻糖馅的。一咬，黑黑的糖水芝麻就流出来了；若是吃得快，容易烫着嘴。一般这道菜一上桌，我爷爷就会帮我抢两个。抢慢了，就没了。想再吃，就等下一年吧！小时候的这道菜，是我一年的企盼。回到家，说给哥哥们听，哥哥们也很神往。
我爸说，爷爷虽然是工人，有退休金，但实际上，爷爷的厂子效益并不好，爷爷的那点退休金，并不能帮助家里什么，顶多说可以顾着自己。因为爷爷爱抽烟、爱喝酒、爱打牌。就是奶奶的烟钱，还是奶奶自己卖鸡蛋得来的。
关于接班这件事情，我爸后来也想通了：如果真的接了班，当上了工人，就要接受计划生育的约束。当了工人，人肯定舒服一些，不用脸朝黄土背朝天当农民了，但是也就没有我和我弟弟了。我爸说，这都是命。
我和我二哥会扎正月十五小孩子们玩的“卖牛屎”的灯笼，这个手艺老实说并不是我爸传给我们的，而是我爷爷传给我们的。爷爷退休后，轻易不干篾活儿。但就我们寒假期间扎灯笼卖，凑学费，爷爷还是很耐心地教我们如何做鼓灯、球灯、龙灯、兔子灯。至于飞机灯、老鼠灯、猴灯，那是我们有时候扎灯扎累了，或篾条扎坏了，偶一为之。毕竟，就赚钱而言，奇形怪状的灯笼虽然好卖，但鼓灯和龙灯最省事，也最容易程序化。
由此可见，我们兄弟还是有做篾匠的天赋。可是，我爸却不同意我们“接班”，于是兄弟四个没有一个做了篾匠。我爸要我们读书，考上大学，跳出农门。我和我二哥比较争气，都考上了大学。这也是我爸在乡里最让人服气的地方。
我爸应该没有预见篾匠式微的能力，他只是觉得，篾匠天天蹲在地方干活，腰肌劳损很厉害，容易腰酸背痛。我记得很小时候，我爸身上就有一股膏药的味道，那种黑黑的，贴在腰间的膏药的味道；或者是正红花油、活络油的味道。有一次，本家的月儿姑姑从香港给我爸带了一瓶黄道益，我爸用的效果很好，然后他叫我帮他买。我在北京、南京、上海、深圳出差的时候，总要到药店里转一转，一直没买到。后来有次网络购物的时候，我爸又说起这事，我就试着在手机上搜了一下，果真有。于是一下子买了三大瓶回来。至今，我爸去世了，三瓶还没用完。
因为我爸爱抽烟、爱喝酒，又有个腰肌劳损的职业病，所以一直忽视了我爸的咳嗽、腰痛的*毛老**病。等到检查结果出来时，后悔莫迟，已然是肺癌晚期，癌细胞早已扩散到骨头里去了，连动手术的价值都没有了。一听说癌细胞扩散，我就想起课本里学到的《扁鹊见蔡桓公》，疾在腠理、肌肤、肠胃、骨髓的区别。癌细胞已入骨髓，神医也难救。
上一篇文章，有同学看后留言：抽烟喝酒一辈子，最后还剥夺了老人的爱好，比病还残忍。
唉！我们弟兄还不是想让他多活些日子么？！
-
-