土地上的农历，我从春天写到夏天，从夏天写到秋天，现在，从秋天又要写到冬天了。
到了冬天，安平村就闲暇些了，该“聚一堂”享“天伦之乐”了。打扑克，约几人，兴致勃勃地争上游“贴麻子”。安一张小桌在屋门口，或摆几条长凳在屋檐下，或悠然自得，或激情高昂，攻，守，进，退；搏，斗，拼，杀。赢了，满脸笑眯眯，嘴巴扯到耳根旁；输了，在脸额粘贴细长纸条的“麻子”，沮丧，不服，“再来一盘”。一盘又一盘，“盘走”了一天早晚，“盘走”了一把时光。
冬至来临，偶尔浓雾，偶尔冷霜，偶尔飘雪，偶尔太阳纷纷扬扬。这是腊月的味道。这是过年的味道。
“杀猪啰——过年啰——”人们声调婉转悠长。杀猪匠背着长长的杀猪刀、锋利的剖刀、粗厚的*刀砍**，带着一双油腻的大手，走这村串那户。在一个个沟湾和山坡，猪的嚣叫震天动地，鸡飞狗跳，鸡鸣狗吠，人影交错，喧喧嚷嚷。在喧嚣中传荡高唱：“年丰顺，年丰好，家家杀猪过年了……”在冰霜严寒里，密密实实的年的味道，一层一层传迭荡漾，一圈一圈发酵膨胀，将幸福生活推向高潮。
人们大碗大碗地喝着老白酒，大口大口地吃着大肥肉。摇晃满面红光，抹抹油腻嘴角，从墙上取下算盘，吹拂尘灰，毕毕剥剥地拨打。回望农历，盘点季节，收获满满，并不寂寞，并不失落。
庄稼就在地里，葱茏葳蕤的瓜苗，青翠繁密的秧苗，苍翠青绿的麦苗，碧绿葱郁的苕苗，挺拔修长的玉米，金黄馥郁的菜花……满坡满沟旮旮旯旯，热热闹闹铺铺张张。庄稼就在仓里，满仓的稻谷、麦子。庄稼就在柜里，满柜的玉米、花生。庄稼就在窖里，满窖的红苕、土豆。庄稼就在口袋里，一条条口袋鼓满绿豆、黄豆、豌豆、胡豆、菜籽……这些粮食进入猪们的肠胃，到了寒冬腊月就变成了一串串肥肉，轻摇慢摆，殷殷实实——庄稼也就“挂”在屋梁上了……
我徜徉在安平村，在寨子山的顶上，在猫儿山的坡上，在笔架山的梁上，在犀牛山的嘴上，看见粉墨登场的人们，看见纷至沓来的面容——有祖父、祖母，有父亲、母亲，有李木匠、杨瓦匠、张工人、幺伯石匠，有牛家媳妇、刘伍媳妇、张姓媳妇、王三娘，有钱根筋、王聋子、李大莽，有田顺哥、堂兄、堂弟……那些逝去的、活着的，那些离开的、留下的，那些男的、女的，那些老的、小的……影影绰绰地飘荡在土地的季节里。
那些说不完的事，那些写不完的人，一笔一画一字一句地写着一本书，一本叫“农历”的书。我翻开扉页，一页一页地阅读——
读着力量，磅礴恢弘，深邃绵长；
读着新生，陈旧消逝，未来崭新；
读着坚持，一以贯之，始终如一；
读着包容，大山敞怀，海纳百川；
读着给予，奉献付出，坦荡无私；
读着疗愈，梳乱理怪，澄净明朗；
读着传承，化育着美，养成着德；
读着大爱，抛弃前嫌，埋葬仇怨；
读着哲学，辩证天地，道法得失；
读着智慧，顺应天地，顺应自然……
安平村有许多负面影像和情绪。苦与累。哀与悲。离与别。病与痛。仇与怨。去与死……却都无法阻止农历的脚步，都消解于农历的季节里。
于是，在安平村的农历里，没有懒、哀、悲、离、病、痛、仇、怨……有生、爱、力、欢、合、清、孝、诚、韧、敬……在那小小方寸里，农历，与天地合其德，与日月合其明，恰似天地命脉，犹如人体血脉，顺畅欢快，汩汩流淌。
日月更迭，阴阳交替。天地昭昭，乾坤茫茫。
一天一天。一季一季。农历，就像村里的那条溪流，春天，淙淙低吟；夏天，欢乐畅快；秋天，潺潺浅唱；冬天，清澈静娴，流经百里之外，汇入大河，投抱大海。
人们走在农历的季节里，活在农历的季节里，在农历的交替更迭中，或长高长大，或变老死去，但营建厚实的家园，这一代、下一代以及再下一代，在家园里生生死死，生生不息，内心日益丰富和充盈。农历，就是一部我们的成长史、繁衍史和精神史。
从立春，到冬至，到大寒，农历走完一圈，在最严寒的时节，又要开始新的轮回了。
“冬月腊月大雪降，农事已毕聚一堂。”
冬至农闲，该闲了，但土地上的活永远有，季节里的事做不完，到底闲不住闲不得哟。
物事涌现，故事流传。土地上的故事，每天都在演绎。
父亲母亲备好了锄头、扁担、箢篼、粪桶，到坡上担沙凼，积粪堆。担沙凼，清掏土边坡边的小土坑，待春来下雨时，蓄水保水，灌溉庄稼。积粪堆，铲刨岩脚坡坎的草皮、沙土，一堆一堆地垒积在土边地角。担来一挑挑粪水倾倒其中，浸散泡透，锄头糊抹，抹光抹滑，形成规规整整的“富士山”。在一块土边“屹立”三五座，在一块块土边就“屹立”许多座。草皮、沙土和粪水混合，腐烂，发酵，成为上好的有机肥料。
父亲母亲很早就出门了，去我家西边的山坡上积粪堆。父亲担着粪水，母亲担着箢篼，闪闪悠悠地走在冬天的寒霜里。
母亲说，开春后，这些肥料可以搓肥土丸子，育豇豆苗，育玉米苗……还可以丢进土窝作底肥，点绿豆，点黄豆，点胡豆，点花生……
来源：七一客户端